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Eugene Luther Gore Vidal s-a născut în 1925, întruna dintre cele 
mai influente familii din New York. Vidal va absolvi în 1945 Phillips 
Exeter Academy şi se va înrola apoi în trupele de rezerva ale armatei 
americane. De scris se apucase de la nouăsprezece ani, iar debutul și la 
făcut cu un roman cu intriga militară, Williwaw. A publicat, de-a lungul 
timpului, zeci de romane, inclusiv sub pseudonim, volume de eseuri, 
proza scurtă, scenarii de film și piese de teatru. Temele sale includ 
critica directa a politicii americane, satira sociala sau politicile sexuale. 
Cele mai apreciate dintre romanele sale au fost Julian 1964, 
Washington DC 1967 şi Myra Breckinridge 1968. În 1997, neobositul 
critic al expansionismului american a primit National Book Award 
pentru volumul de eseuri grupate sub titlul United States 1952 1992. 

Publicat în 1948 și rescris douăzeci de ani mai târziu, Orașul și 
stâlpul era primul roman scris de un american în care relaţiile 
homesexuale erau prezentate fatis, cu naturalețea rezervata, până la 
acea data, pentru poveștile cu el şi ea. Valva pe care cartea a iscato i-a 
adus lui Vidal multă popularitate, dar și antipatie, New York Times 
Book Review refuzând multă vreme să-i mai recenzeze cărțile. Trama 
este focalizata pe biografia lui Jim Villard, un tenismen tânăr şi lipsit de 
griji din Virginia, care descoperă că e atras de prietenul sau Bob Ford. 
Șirul de întâmplări care-l poarta pe Jim de-a lungul Statelor Unite, 
pentru al aduce către un dramatic punct terminus, va fi în permanenta 
tensionat de nostalgia după vechiul sau tovarăș. 
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UNU 

CLIPA ERA STRANIE. Barul nu avea nimic real, nimic palpabil. 
Totul se amesteca, iar contururile intrau unul în altul. Timpul se 
oprise. 

Şedea singur în separeu și asculta muzica ce ieșea dintr-o cutie 
de plastic roşu, iluminata dinăuntru. Unele dintre melodii își amintea 
ca le mai auzise. Cuvintele însă nu le mai înțelegea. Pe măsură ce se 
imbata ascultând muzica, nu mai rămâneau decât asociaţiile. 

Paharul cu whisky și gheata dăduse pe de laturi şi tăblia mesei 
arata acum foarte interesant: insule, rauri și din când în când cate un 
lac făceau din ea un continent. Desena contururi cu un deget pe tăblia 
de lemn. Dintr-un lac făcu un cerc; din cerc forma două rauri; inunda și 
distruse o insulă, creând o mare. Se puteau face atâtea lucruri pe o 
masa, cu whisky şi apa. 

Tonomatul se oprise. 

Aştepta timp îndelungat să porneasca din nou. Lua o înghițitură 
de whisky ca saşi treacă vremea. Apoi, după un interval lung, în care 
păru că nu se petrece nimic, începu muzica. Era un disc cu un cântec pe 
care să amintea şi se lasa purtat înapoi în timp spre clipa aceea 
sentimentala când. când ce? făcu un efort saşi amintească locul și 
momentul, dar era prea târziu. Numai amintirile plăcute puteau fi 
rechemate. 

Era beat. 

Timpul se contracta. Treceau ani până reuşea să ducă paharul la 
gură. Cu picioarele amorțţite, cu coatele detașate. 
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părea că se sprijină pe aer și pe muzica tonomatului. O secunda, 
se întreba unde se afla. Privi în jur, dar nu găsi niciun indiciu. Un bar 


într-un oraș. Ce oraș? 

Mai făcu o insulă pe tăblia mesei. Masa era casa lui, simţea o 
afecțiune puternica pentru lemnul maroniu, zgâriat, pentru întunericul 
protector al separeului, pentru lampadarul care nu lumina pentru că 
nu avea bec. Ar fi vrut să nu mai plece niciodată. Era acasă. Apoi însă 
își termina băutura. Era pierdut. Trebuia sași mai ia un pahar. Dar cum? 
Se încrunta, meditând. Trecu un timp îndelungat. Nu se clintise și 
paharul stătea gol în faţa sa. 

Ajunse în fine la o decizie. Va ieşi din separeu și se va duce să 
vorbească cu bărbatul din spatele barului. Era o călătorie lunga, dar 
era pregătit pentru ea. 

Se ridică, ameţi și se aşeza la loc, obosit. Un bărbat cu sort alb se 
apropie de masa; probabil ştia cum e cu băutura. 

Vrei ceva? 

Da, asta voia, ceva. Dădu din cap şi spuse rar, pentru ca vorbele 
să iasă limpede: 

Vreau nişte whisky, apa, bourbon, apa. Ce-am băut și panacum. 

Bărbatul îl măsura bănuitor. 

De când ești aici? 

Nu știa răspunsul. Trebuia să fie viclean. 

Sunt aici de o oră, spuse el cu grija. 

Ai grijă să nu ieşini sau să ţi se facă rău. Lumea n-are niciun pic 
de respect când e să facă porcarii din astea pe care alţii trebuie să le 
curețe. 

Încerca să spună ca el avea respect pentru alţii, dar fără folos. 
Nu mai putea vorbi. Voia să se întoarcă acasă, la tăblia mesei. 

Mă simt bine, spuse el, şi bărbatul se îndepărta. 

Dar tăblia mesei nu mai era acasă. Bărbatul cu sort alb stricase 
intimitatea. Rauri, lacuri, insule, nimic nu mai era familiar; era pierdut, 
intro tara nouă. Nu mai avea nimic de făcut, decât sași îndrepte atenţia 
către ceilalți clienţi ai barului. Acum ca și pierduse lumea lui privata 
voia să vadă ce găsiseră ceilalți, dacă găsiseră ceva. 

Chiar vizavi de el era barul, în spatele căruia se mişcau lent doi 
bărbaţi cu sorturi albe. La bar stăteau patru cinci șase oameni, încerca 
să-i numere, dar nu reușea. Ori de câte ori încerca să citească sau să 
numere în vis, totul se dizolva. Și acum era ca un vis. Era un vis? 

Alături stătea o femeie intro rochie verde: fese mari, rochie prea 
strâmta. Stătea foarte aproape de un bărbat într-un costum închis la 


culoare. Era o tarfa. Ca să vezi. 

Se întreba ce era în celelalte separeuri. Al lui era în centrul unui 
şir lung, dar nu ştia nimic despre oamenii din celelalte despărțituri. Un 
gând trist, în cinstea căruia lua o înghiţitură. 

Apoi se ridica. Nesigur, dar cu o expresie stăpânita, se îndrepta 
spre fundul încăperii. 

Toaleta era murdara. Inspira adânc, pentru a nu fi nevoit să o 
facă înăuntru. Se văzu reflectat intro oglinda crăpata, deformată, 
atârnata sus pe perete. Păr blond, ten alb ca laptele, ochi injectați cu 
priviri sticloase, demente. A, era altcineva. Dar cine? își ținu respirația 
până ajunse din nou în bar. 

Observa cât de puţina lumina era. Câteva aplice pe pereți, și asta 
era tot, cu excepţia tonomatului, care dădea nu numai lumina, ci și 
nişte culori minunate. Roșusangeriu, galben ca soarele, verde ca iarba, 
albastruazur. Rămase lângă tonomat, mângâind suprafaţa netedă de 
plastic. Acesta era locul lui, aproape de lumini și culori. 

Dintr-odată, era ameţit, îl durea capul și nu mai vedea limpede; 
stomacul i se strânse într-un spasm de greaţa. 

Îşi prinse capul în mâini şi, încet, împinse greaţa afară. Dar 
împinsese prea tare, ceea ce aduse înapoi amintirile. Nu asta dorise. Se 
întoarse iute în separeu, se așeza, puse mâinile pe masa și privi drept 
înainte. Memoria porni să funcționeze. Existase un ieri, și un alaltăieri, 
şi douăzeci și cinci de ani de viața pana când descoperise barul. 

Poftim băutura. 
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Bărbatul îl privi. 

Ție bine? Dacă nu ţie bine, ar fi mai bine să te cari. Nu vrem 
clienţi cărora să li se facă rău. 

N-am nimic. 

Ai băut ceva astaseara. 

Bărbatul se îndepărta, într-adevăr, bause mult. Trecuse de unu 
şi era în bar de la ora nouă. Beat, dorea să fie şi mai beat; fără mila sau 
teama. 

Eşti singur? 

Voce de femeie. Multă vreme nu deschise ochii, în speranţa ca, 
dacă el nu o vedea, atunci nul va vedea nici ea. O dorință simpla, care 
dădu gres. Deschise ochii. 

Sigur, spuse. Sigur. 


Era femeia în rochie verde. 

Parul îi era vopsit în roșu și fata alba de pudra. Și ea era beata. 
Se apleca nesigura peste masa lui, astfel încât îi văzu spaţiul dintre 
sani. 

Pot să iau loc? 

Mârâi. Ea se așeza vizavi de el. 

A fost o vară grozav de calda, nu? 

Făcea conversație. O privi, întrebându-se dacă va putea 
vreodată să o asimileze lumii separeului. Se îndoia, în primul rând, era 
prea multă, și nicio particica din ea nu era simpla. 

Sigur, spuse el. 

Trebuie să recunosc ca nu ești prea vorbărețţ, ce zici? 

Cred că nu. 

Intimitatea separeului se dusese pe apa sâmbetei, întreba, fără 
interes: 

Cum te cheamă? 

Ea îi zâmbi. Reușise să-i capteze atenţia. 

Estelle. Un nume frumos, nu-i așa? Mama ne-a dat tuturor nume 
din astea. Am avut o soră pe care o chema Anthea și pe fratele meu îl 
chema Drake. După părerea mea, Drake e un nume foarte atrăgător 
pentru un bărbat. Tu ce crezi? E în industria îmbrăcămintei pentru 
femei. Pe tine cum te cheamă? 
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Willard, îi răspunse, surprins el însuşi ca și dădea numele 
adevărat. Jim Willard. 

Un nume frumos. Suna atât de englezesc. Mie mi se pare ca 
numele englezeşti sunt atrăgătoare. Eu sunt de origine spaniola. Of, ce 
sete mie! îl chem eu pe chelner. 

Chelnerul, care părea sa o cunoască, îi aduse un pahar cu 
băutura. 

La sfatul medicului. 

Ea îi zâmbi. Pe sub masa, piciorul ei îl atinse pe al lui. Își trase 
ambele picioare sub scaun. 

Nu păru să o deranjeze. Bău rapid. 

Eşti din New York? 

El clatina din cap şi își răcori degetul arătător în paharul pe 
jumătate gol. 

După cum vorbești, pari a fi din sud. Eşti din sud? 


Sigur, spuse el, şi îşi scoase degetul din pahar. Sunt din sud. 

Trebuie să fie frumos pe-acolo. Întotdeauna mi-am dorit să 
ajung la Miami, dar nu reuşesc să părăsesc oraşul. Ştii, toți prietenii 
mei sunt aici, nu pot să-i abandonez așa, pur şi simplu. Am avut un 
prieten odată, un bărbat zâmbi, semn că era secret, care se ducea 
întotdeauna în Florida iarna. Avea niște valize grozave. Ma invitat să 
merg cu el şi aproape că m-am şi dus, o dată. 

Făcu o pauză. 

Asta era acum zece ani. 

Părea trista, iar el nu o compătimea defel. 

Desigur, vara trebuie să fie îngrozitor de cald acolo. Adevărul e 
ca şi aici e uneori atât de cald, încât am impresia că o să mor de căldura. 
Ai luptat în război? 

Casca, plictisit. 

Am fost în armată. 

Îşi mişca paharul pe masă, ascultând satisfăcut sunetul pe care îl 
făcea când trecea peste crestaturi și zgârieturi. Ea îl urmărea. Ar fi vrut 
ca ea să plece. 
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Ce cauţi în New York? îl întreba. Și de ce vrei să te îmbeţi? Ai tot 
ce vrei şi totuși stai aici şi te îmbeţi de unul singur. Aș vrea să fiu în 
locul tău. As wea să fiu tânăra şi să arăt bine. Aș vrea. 

Începu să plângă încet. 

Am tot ce vreau, spuse el suspinând. Am tot ce vreau, Anthea. 

Ea își sufla nasul într-un șerveţel. 

Anthea o chema pe sora mea. Eu sunt Estelle. 

Și ai un frate pe care îl cheamă Drake. îl privi surprinsa. 

Exact. De unde știi? 

Dintr-odată se simți ameninţat de pericolul de a se vedea 
implicat în existenta ei, de ai auzi confesiunile, de a asculta liste de 
nume care pentru el nu însemnau nimic, închise ochii, încercând să o 
închidă pe dinafară. 

Femeia se opri din plâns şi scoase o oglinjoara din poșeta, își 
pudra atent pungile de sub ochi. Apoi puse oglinda la loc și surâse. 

Tu ce faci astaseara? 

Ce fac siacum. Beau. 

Nu, fraierule. Mai târziu. Probabil ca stai la un hotel, undeva. 

Stau aici. 


Nu se poate, închid la patru. 

Alarma. Nu se gândise ce avea să facă după patru. Ea era de vină. 
Stătuse liniștit, ascultând muzica, pana venise ea și schimbase totul. 
Faptul ca nu o asimilase fusese o greşeală. 

Il ameninţa cu realitatea. Trebuia distrusă. 

Mă duc acasă singur, spuse el. Când mă duc acasă, mă duc 
singur. 

Aha. 

Cântări o clipă, apoi se hotărî să se arate ranita, insultata. 

Presupun că nu sunt destul de bună pentru tine. 

Nimeni nu e. 

Il obosea de moarte, iar gândul la amor îi făcea greața. 12 

Te rog să mă scuzi, spuse Estelle, sora Antheei şi a lui Drake. 

Se ridică, îşi aranja sanii şi se întoarse la bar. 

Era singur și se bucura, cu trei pahare dinainte, pe masa: două 
goale, unul pe jumătate plin, murdar de ruj. Le aranja în aşa fel încât să 
formeze un triunghi, dar când încerca să le pună într-un pătrat, dădu 
gres. De ce? Din trei pahare ar trebui să se poată face un pătrat. Era 
disperat. Din fericire, realitatea începu să se îndepărteze din nou. Și 
Jim Willard rămase așezat la masa lui, în separeul lui, în barul lui, să 
facă lacuri, rauri, insule. Atât dorea. Să fie singur, o ființa tara amintiri, 
şezând într-un separeu, încetul cu încetul, conturul fricii începu să se 
şteargă. lar el uita complet cum începuse: 

DOI 

FESTIVITĂȚILE CARE MARCAU sfârşitul anului şcolar tocmai se 
terminaseră şi băieţi şi fete, părinți şi profesori ieșeau în şir din 
clădirea nounouta, în stil georgian, a şcolii, în după-amiaza cea mai 
calda şi mai verde a primăverii. Separanduse de mulțime, Jim Willard 
se opri o clipă în capul scărilor şi privi în jur, în căutarea lui Bob Ford. 
Nu reușea sal distingă în masa de băieţi în sacouri negre şi pantaloni 
albi, fete în rochii albe și tati cu pălării la moda anul acesta în Virginia. 
Mulţi dintre bărbaţi fumau ţigări de foi, ceea ce însemna că erau 
politicieni, căci aceasta era reședinta ținutului, locul unde trăiau cei 
mai mulţi deținători ai unor funcţii însemnate, între care şi tatăl lui Jim, 
funcționar la tribunal. 

Un băiat care alerga atinse brațul lui Jim, în joaca. Jim se 
întoarse, aşteptanduse sal vadă pe Bob. Era altcineva. Zâmbi, îi înapoie 
tot în joaca lovitura, schimbară câteva insulte glumete. Ştia că e 


popular, pentru că era campionul de tenis al şcolii, şi toți sportivii erau 
admiraţi, mai ales cei modești şi timizi, ca Jim. 

În fine, apăru şi Bob Ford. 

Anul ăsta eu, la anul tu. 

Tareas vrea să fiu eu cel care termina acum. 

Mă simt ca şi când s-ar fi deschis porțile închisorii, dandu-mi 
drumul în lumea larga. Cum arătam acolo sus, pe scena, îmbrăcat în 
sacul ăla negru pentru cartofi? 

Grozav. 14 

Nu mai spune, chicoti Bob. Hai să mergem. Ar trebui să apucăm 
să mai jucam un pic înainte de a se întuneca. 

În timp ce își făcea loc prin mulţime spre vestiare, cel puţin zece 
fete îl salutara pe Bob, care răspundea cu o gratie dezinvolta, înalt, cu 
ochi albaștri și parul satenroscat, era cunoscut în scoala ca lubaretul, o 
poreclă mai inocenta decât părea la prima vedere. lubirea nu însemna 
mai mult decât câteva sărutări. Cele mai multe îl găseau pe Bob 
irezistibil, însă băieţii nul plăceau prea tare, poate pentru ca fetele îl 
plăceau. Dar Jim era prietenul lui. 

Intrară în vestiarul slab luminat și Bob privi în jur melancolic. 

Probabil că e ultima dată când mai intru aici. 

Dar mai putem folosi terenurile pe timpul verii. 

Nu asta am vrut să spun. 

Bob își scoase haina și o agaţa cu grija în cuier. Apoi îşi desfăcu 
cravata. Erau hainele lui cele mai bune şi le trata cu respect. 

Dar ceai vrut să spui? 

Jim era uimit. Dar Bob rămase misterios. 

Cei doi băieți parcurseră kilometrul până la terenuri în tăcere. 
Se cunoșteau de o viață, dar abia în ultimul an deveniseră prieteni 
apropiaţi. Erau în aceeași echipa de baseball şi jucau tenis împreună, 
chiar dacă, spre disperarea lui Bob, Jim îl bătea întotdeauna. Sportul 
era foarte important pentru amândoi, în special pentru Jim, fiindcă îi 
era greu să-i vorbească lui Bob. Mingea alba trimisa înainte și înapoi 
peste fileu era o formă de comunicare, mai buna decât tăcerea sau 
vreunul dintre monologurile lui Bob. 

Terenurile acoperite cu zgura roșie erau în întregime ale lor. 
Bob azvârli racheta şi Jim, care pierduse, capătă partea cu fata în soare. 
Jocul începu. Era plăcut să lovesti mingea alba egal, să o faci să șteargă 
fileul. Jim juca mai bine ca niciodată, vag conștient că era un ritual 


necesar, îndeplinit pentru ultima oară. 
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Jucau în timp ce soarele apunea şi umbrele copacilor înalţi se 
alungeau, întunecând terenul. Se porni o briza răcoroasa. După al 
treilea set se opriră. Jim câștigase două. 

Bravo, spuse Bob și îi întinse mana scurt, ca la un turneu. 

Se întinseră amândoi pe iarba ce marginea terenul, inspirând 
adânc, obosiţi; dar liniștiți. 

Odată cu crepusculul, ziua lua sfârșit. Pasari gălăgioase 
zburătăceau printre copaci, pregătindu-se pentru noapte. 

Se face târziu. 

Bob se ridica, scuturanduse de crengutele și frunzele care i se 
agățaseră de spinare. 

Mai e încă lumina. Jim n-ar fi vrut să plece. 

Nici mie numi vine să plec, spuse Bob, privind înjur cu aceeași 
tristețe misterioasa. 

Ce tot spui? Toată ziua ai bătut apropouri. Ce pui la cale? apoi 
înțelese. 

Doar n-ai de gând să te îmbarci? Așa cum spuneai anul trecut? 

Bob ranji. 

Cine ştie prea multe moare repede. O.K. 

Era jignit. Bob spuse iritat: 

Uite ce e, deocamdată nu pot sati spun nimic. Dar o sati spun 
înainte de ziua de luni, bine? îţi promit. 

Jim ridica din umeri. 

Treaba ta. 

Trebuie să mă schimb, spuse Bob, ridicându-se. O duc pe Sally 
Mergendahl la dans diseară. 

Îi făcu cu ochiul. 

Și diseară vreau să mă distrez. 

De ce nu? Toţi au făcuto. 

Jim no putea suferi pe Sally, o brunetă agresiva care îl vanase pe 
Bob tot anul. Dar la urma urmelor, ce făcea Bob nu-l privea pe el. 16 

Pe drumul înapoi către scoala, prin lumina albastra a 
crepusculului, Bob îl întreba pe neașteptate: 

Ce faci în weekendul ăsta? 

Nimic. De ce? 

Nu vrei să mergem la coliba? 


Da, sigur, de ce nu? 

Jim avu grija sa nu se arate prea incantat, aducea ghinion. Coliba 
aparținuse unui fost sclav, mort nu demult. Acum stătea părăsita, în 
pădurea deasa de pe malurile Potomacului. Petrecuseră o dată o 
noapte acolo. Și în câteva rânduri, Bob adusese acolo fete. Jim nu era 
nici acum sigur ce se întâmplase, pentru ca povestirile lui Bob variau 
de flecare data. 

O.K., spuse Bob. Vin să te iau deacasa mâine dimineața. 

Un îngrijitor iritat le deschise ușa vestiarului. 

MICUL DEJUN era întotdeauna neplăcut, poate pentru că era 
singura masa pe care familia Willard o lua împreună. 

Când intra Jim, domnul Willard era deja aşezat în capul mesei 
din sufragerie. Mic, slab şi cărunt, domnul Willard încerca să pară înalt 
şi dominator. Părerea întregii familii era ca nu ar fi avut nicio 
problemă în a fi ales guvernator dar, pentru un motiv sau altul, 
întotdeauna trebuise să lase oamenii mai puţin vrednici să meargă la 
Richmond în timp ce el rămânea la tribunal. O soartă amara. 

Și doamna Willard era scunda şi cărunta, dar cu tendințe de 
îngrășare. După douăzeci şi trei de ani petrecuți sub dominaţia stricta 
a soțului său, avea privirile umede ale omului conştient de martiriul 
său. Acum, îmbrăcata cu un sort cu franjuri care nu i se potrivea, 
pregătea micul dejun în bucătăria alăturata, aruncând din când în când 
cate o privire să vadă dacă au coborât şi copiii. 
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Jim, cel mai mare dintre băieţi, fu primul. Pentru că era o zi 
speciala, era vesel, incantat de viaţă. 

Bună dimineaţa, tata. 

Domnul Willard îl privi ca şi cum ar fi încercat sași amintească 
cine e. Apoi spuse: Bună dimineața și continua sa citească ziarul, 
distant. Nu încuraja niciodată conversațiile cu fiii săi şi mai ales cu Jim, 
care făcuse greşeala de a fi înalt și chipeș în loc să fie fiul bondoc și 
potenţial cărunt pe care s-ar fi cuvenit sal aibă domnul Willard. 

Te-ai trezit devreme. 

Doamna Willard îi aduse mâncarea. 

E o zi frumoasă, de aia. 

Opt fără un sfert nu mi se pare chiar atât de devreme, spuse 
domnul Willard din spatele lui Richmond Times. 

Crescuse la o ferma, şi unul dintre motivele succesului sau 


fusese că se scula întotdeauna când se crapa de ziua. 

Jim, n-ai auzit nişte zgomote ciudate pe lângă casa azi-noapte, 
nu-i aşa? 

La fel ca loana d're, mama lui auzea tot timpul zgomote ciudate. 

Nu, mama. 

Straniu, aş fi putut să jur ca cineva a încercat să intre pe 
fereastră, am auzit bătând. 

As mai vrea nişte cafea, dacă se poate. Domnul Willard cobori 
ziarul şi îşi înalta bărbia. 

Imediat, draga. 

Jim ataca fulgii. Domnul Willard îşi rearanja ziarul. 

Bună dimineaţa. 

Carrie intrase în sufragerie. Cu un an mai mare decât Jim, era 
drăguța, dar palida și, pentru că nu-i plăcea să fie palida, se machia cu 
multă îndrăzneala și imaginaţie, ceea ce uneori o făcea să arate ca o 
tarfa, înfuriindu-și tatăl. Terminase liceul cu un an înainte, la 
șaptesprezece ani, lucru pe care familia îl repeta apăsat lui Jim. De 
atunci încoace îşi ajuta mama în gospodărie, în același timp încurajând 
avansurile unui tânăr agent imobiliar cu care spera să se căsătoreasca 
de îndată ce acesta reușea să pună ceva deoparte. 18 

Bună dimineaţa, Carrie. 

Domnul Willard își privi fiica cu aprobare rece. Dintre toţi copiii, 
numai ea îi făcea plăcere; ea îl vedea ca pe un om cu adevărat mare. 

Carrie, vrei să vii să mă ajuţi să pregătesc micul dejun? 

Da, mama. Cum a fost festivitatea de absolvire, Jim? O.K. 

Tareas fi vrut să vin şi eu, dar nu ştiu cum se face că sunt tot 
timpul așa de ocupata, tot timpul pe goana. 

Da, da. 

Carrie intra în bucătărie alături de mama ei şi Jim le auzi 
contrazicându-se pe un ton scăzut; se contraziceau tot timpul, în fine 
apăru şi John. La paisprezece ani era slab, neliniștit și potenţial cărunt, 
cu excepția ochilor negri. 

Salut. 

Se aşeza cu zgomot. 

Ne bucuram să te avem printre noi, își continua domnul Willard 
bătălia. 

E sâmbătă. Toată lumea doarme pana mai târziu. John era versat 
în micile războaie casnice, un maestru al artileriei. 


Bineînţeles. 

Domnul Willard îl privi o clipă, apoi, mulțumit într-un fel ciudat 
de ceea ce văzuse, se întoarse la ziar. 

Carrie îi mai aduse o cafea și se așeza alături de Jim. 

Când începi lucrul la magazin, Jimmy? 

Luni dimineaţa. 

Îi displăcea când îi spunea Jimmy. 

O să fie grozav. E cam plicticos, probabil, dar pentru o muncă 
mai calificată, ca cea de dactilografa, presupun că trebuie să te pricepi. 

Nu-i răspunse. Nici Carrie și nici tatăl sau nul puteau enerva 
astăzi. Avea să se întâlnească cu Bob. Viaţa era frumoasă. 

Hei, azi e meci de baseball la școală. Joci? 
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John îşi izbi palma stânga cu pumnul drept, scoțând un plescăit 
plin. 

Nu. Mă duc la coliba. Pe tot weekendul. Domnul Willard ataca 
din nou. 

Şi dacă nu sunt prea curios, pot să știu cu cine te duci? 

Cu Bob Ford. Mama a zis ca en regula. 

Serios? Eu nu înţeleg de ce ai vrea să te duci să dormi în altă 
parte decât în casa pe care cu atâtea eforturi am făcuto confortabilă. 

Tatăl desfășura încet stindardul domestic și porni la atac. Jim 
refuza să se apere, îşi promise doar ca într-o zi va azvârli cu o farfurie 
în capul acestui bătrân acrit cu care era nevoit să trăiască, între timp, 
privea la viitoarea arma, pe când i se spunea că familia este O Unitate şi 
că avea fata de toţi ceilalți O Datorie și cât de greu muncea domnul 
Willard ca să câștige Bani pentru a-i întreţine și ca, chiar dacă nu erau 
bogaţi, măcar erau o familie Respectabila, căreia faptul ca Jim umbla cu 
fiul beţivanului orașului nu-i aducea nimic bun. 

Doamna Willard li se alătura pe parcursul acestei tirade, cu o 
expresie crispata. După ce domnul Willard sfârşi, spuse: 

Dar mie mi se pare ca fiul lui Ford e un băiat drăguţ, cu note 
bune la școală, iar mama lui nea fost prietena, indiferent ce credem 
despre tatăl lui. Așa ca nu văd de ce Jim nu s-ar putea vedea cu el. 

Pe mine nu mă deranjează, spuse domnul Willard. Am crezut 
însă ca ție îți displace sati știi copilul într-un asemenea anturaj. Dar 
dacă nu, eu nu mai am nimic de zis. 

În fine, după cesi pusese fiul intro situație jenanta și se 


contrazisese cu sotia, domnul Willard ataca ochiurile din farfurie cu 
mult entuziasm. 

Doamna Willard murmura câteva cuvinte de încurajare către 
Jim, care ar fi vrut ca tatăl sau să fie la fel ca cel al lui Bob, beţiv și 
indiferent. 

Când plecaţi? îl întreba mama pe un ton jos, ca să nu-și 
deranjeze soțul. 

După micul dejun. 20 

Și ce faceţi cu mâncarea? 

Bob o s-o aducă de la magazinul unde lucrează. 

Foarte frumos, spuse doamna Willard, evident gândindu-se la 
altceva; avea dificultăţi în a se concentra pe perioade îndelungate. 

Carne începu să se certe cu fratele sau mai mic și micul dejun 
lua curând sfârşit. Domnul Willard se ridică și declara că are de lucru 
la tribunal, ceea ce nu era adevărat. Tribunalul nu lucra niciodată 
sâmbătă. Dar soţia sa nul contrazise, aşa ca, înclinând scurt din cap în 
direcția copiilor, domnul Willard își puse pălăria de pai, deschise ușa și 
ieși în soarele strălucitor al diminetii. 

Doamna Willard îl urmări o clipă, cu un chip lipsit de expresie. 
Apoi se întoarse şi spuse: 

Carrie, hai să mă ajuţi să strâng. Băieți, voi faceţi ordine la voi în 
cameră. 

Camera băieților era mica şi nu prea luminoasa. Cele două 
paturi, înghesuite între două birouri, făcea ca ea să pară aglomerata. 
Pereţii erau acoperiţi cu fotografii ale unor jucători de tenis şi baseball, 
idoli ai copilăriei lui Jim. 

John nu avea idoli. Era un copil serios, studios, care avea să 
devină membru în Congres, ceea ce îi făcea mare plăcere tatălui său, 
care îi ținea dese discursuri despre succesul în politica. Jim nu-și făcea 
planuri pentru ce avea să facă după absolvirea liceului. Totul părea 
foarte îndepărtat. 

Jim își făcu repede patul; lui John îi lua mai mult. 

Și ce-o să faci cu Bob la rău? 

Nu știu. 

Jim îndrepta cuvertura. 

O să pescuim. O să lenevim. 

Suna a pierdere de vreme, spuse John, ca un ecou al domnului 
Willard. 


Vai, ce ruşine! îl maimuţări Jim deschizând dulapul și scoțând 
din el două paturi, contribuţia sa la reușita weekendului. 

John se așeza pe pat, urmărindul. 
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Bob se întâlneşte destul de des cu Sally Mergendahl, nu? 

Cred că da. Sally se întâlneşte cu o mulțime de lume. 

Exact asta voiam să spun. 

John îşi luase o expresie înțeleapta, care îl făcu pe Jim să râdă. 

Eşti prea mic ca să auzi chestii din astea. 

Prea mic pe dracu”, îşi dovedi John virilitatea cu un blestem. 

Sigur, eşti cel mai mare amorez, așa că trebuie să fii cu ochii pe 
fete. 

John se înfurie. 

Da, dar e oricum mai mult decât faci tu, şi tu eşti mai mare ca 
mine. Tu nu ieși niciodată cu fete. Am auzit-o o dată pe Sally spunând 
caarați cel mai bine din toată scoala și ca nu pricepe de ce nu ieşi mai 
mult. Zicea ca probabil ţie frica de ele. 

Jim roşi. 

Vorbeşte tâmpenii. Nu mie frica nici de ea, nici de altcineva. 
Şi-apoi, îmi fac veacul în partea cealaltă a orașului. 

Zău? 

John era captivat, iar Jim se bucura ca minţise. 

Sigur, spuse misterios. Bob și cu mine mergem tot timpul acolo. 
Toată echipa de baseball merge, de fapt. Nu vrem să ne batem joc de 
fetele cuminţi. 

Și bine faceţi. 

Și pe urma, Sally nici nu e așa grozava. 

De unde ştii? 

Știu. 

Pun pariu ca asta tia spuse Bob. 

Jim fixa cu privirea biroul, fără să se uite la fratele său. Nu se 
simţea în largul său şi nu înțelegea de ce. John nu reuşea prea des sal 
irite. 

Se privi în oglinda prăfuita de deasupra biroului, întrebându-se 
dacă avea nevoie de bărbieritul săptămânal. Hotărî ca mai poate 
aştepta pana se întoarce. Absent, îşi trecu o mână prin părul blond şi 
scurt, bucuros că era vara, anotimpul paru22 

lui scurt. Era chipeș? După părerea lui, avea niște trăsături 


absolut obişnuite. Doar trupul îl mulțumea, rezultatul orelor 
îndelungate pe terenul de sport. 

Când vine Bob? 

John şedea pe pat, balansând intro mana racheta de tenis a 
fratelui mai mare. 

Chiar acum. 

Trebuie să fie frumos acolo. Eu n-am fost la coliba decât o dată. 
Cred că se poate duce oricine. 

Sigur. 

Am auzit ca proprietarul pământului locuieşte la New York şi ca 
nu vine niciodată pe-aici. După-amiaza joc baseball și după aia mă duc 
la o întâlnire a Partidului Democrat, în spatele prăvăliei. 

Mintea lui John se mișca iute, neliniștita. 

O să fie foarte distractiv. 

Jim puse racheta în dulap. Apoi înșfaca cele două paturi și cobori 
la parter. 

În salon, Carrie ștergea leneş praful. 

A, Jim, iatate. 

El se opri din drum. 

Ma căutat cineva? 

Nu, am constatat doar ca exiști. 

Lasa carpa jos, bucuroasa să găsească un pretext pentru o 
pauză. 

Te duci la petrecerea liceului diseară? El clatina din cap. 

Aşa e, spuse ea, te duci cu Bob la coliba. Pun pariu ca Sally e 
geloasa fiindcă îl împiedici să vină la petrecere. 

Jim se strădui să nu-şi schimbe expresia. 

A fost ideea lui, spuse el egal. Poate cândva o să afli şi de ce. 

Era limpede, misterele erau la ordinea zilei. Carrie înclina din 
cap. 

Cred că știu. Am auzit vorbindu-se despre plecarea lui Bob. Sally 
zicea ceva nu de mult. 
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Poate da, poate nu. 

Era surprins ca Sally și Carne știau; se întreba cui îi mai spusese 
Bob. 

Carrie casca şi se întoarse la ștersul prafului. Cu paturile sub 
braţ, Jim intra în bucătărie. Mama încă nu terminase treaba. 


Te rog să te întorci duminica seara. Vine bunicul, şi tata o să 
vrea să fii aici. lei paturile bune? 

Nu, pe cele vechi. 

Pe geamul bucătăriei, Jim îl văzu pe Bob, care cara o pungă mare, 
de hârtie. 

Vin acum! 

lați pantofii impermeabili. 

Soarele diminetii era fierbinte, dar aerul mai era încă răcoros. 
Ziua, albastraverzuie, era strălucitoare. Jim Willard urma să se 
întâlnească cu Bob, iar weekendul nici nu începuse încă. Era fericit. 

STĂTEAU PE MARGINEA RAPEI și se uitau în jos la apa cafenie a 
răului, noroioasa în urma ploilor de primăvara şi agitata acolo unde 
trebuia să sară peste bolovanii din mijlocul șuvoiului. De sub picioarele 
lor, stanca se prăbușea drept în rău, un perete de piatra înverzit de 
tufele de laur și iedera. 

Cred că în aval e inundație. Bătrânul rău pare furios, spuse Bob. 

Poate vedem o casă plutind la vale. Bob chicoti. 

Sau o privata. 

Aşezat pe piatră, Jim rupse un fir lung de iarba și mesteca 
tulpina lunga și dulce. Bob se așeza pe vine, alături. Ascultau împreună 
mugetul torentului, oracaitul broastelor de copac și fosnetul frunzelor 
proaspete în vânt. 

Cum a fost cu Sally? 24 

Bob mormăi. 

Nu face decât să tentarăte, ca toate celelalte. Te duce cu presul 
până îţi spui: gata, acum i-am pus-o. Şi când eşti mai înfierbântat, i se 
face frică. Vai, ce-mi faci? Ah, opreşte-te! Opreşte-te imediat! 

Bob ofta dezgustat. 

Ascultama pe mine, te exciți de-ai face-o şi cu un catar, numai 
dacă l-ai putea convinge să stea. 

Se gândi o vreme la catari. Apoi continuă: 

De ce n-ai venit aseară la petrecere? O grămada de fete m-au 
întrebat de tine. 

Nu știu. Pentru ca nu mă omor după dans, cred. Nu știu. 

Eşti prea timid. 

Bob îşi sufleca cracul pantalonilor și îndepărta o furnica mare, 
neagra, care i se cațără pe gamba. Jim remarca pielea alba ca marmura, 
chiar și în lumina soarelui. 


Ca să rupă tăcerea, cei doi începură sa arunce cu pietre de pe 
buza rapei. Sunetul pietrei care lovea piatra era foarte plăcut, în cele 
din urmă, Bob striga: 

Haide! 

Şi, taras peste marginea stancii, ținându-se de tufe și căutândusi 
sprijin pentru picioare în găuri, coborâră prudenți. 

Soarele fierbinte strălucea pe un cer palid. Șoimii se învârteau în 
timp ce pasarile mai mici zburau din copac în copac. Serpi, soparle şi 
iepuri fugeau căutândusi adăpost din calea celor doi băieți care 
coborau cu zgomot. Ajunseră în sfârșit pe malul noroios al apei. Din 
nisipul cafeniu țâșneau bolovani negri, înalți. Sareau incantaţi din 
bolovan în bolovan, fără să atingă pământul, călcând doar pe relicvele 
unei ere glaciare. 

Puțin după-amiaza ajunseră la coliba sclavului, o căsuţa cu 
acoperiș de şindrila, găurit de vreme, înăuntru mirosea a huma 
mucegaita şi a lucruri vechi. Peste tot pe podeaua de lemn negeluit 
stăteau împrăştiate ziare îngălbenite şi conserve ruginite, în căminul 
de piatra se vedea cenușa proaspăta: nu numai îndrăgostiţii, ci și 
vagabonzii îşi făceau veacul pe-aici. 
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Bob puse jos punga de hârtie pe care o carase în timp ce Jim 
aşeza paturile pe porțiunea de podea cea mai curată. 

Nu s-a schimbat mult. 

Bob privi în sus, la acoperiș. Prin găurile lui strălucea cerul. 

Să sperăm ca nu ploua. 

Nu departe de coliba se găsea un iaz, mărginit de salcii şi sufocat 
de nuferi. Jim se aşeza pe malul acoperit cu mușchi în timp ce Bob se 
dezbraca, aruncândusi hainele într-un copac din apropiere, pantalonii 
atârnati ca un steag de o creangă și sosetele, ca două flamuri, de o alta. 
Se întinse incantat, flexandusi mușchii prelungi şi admirându-se în apa 
verzuie, neclintita. Deși suplu, era puternic clădit şi Jim îl admira fără 
invidie. Ori de câte ori vorbea Bob despre cineva bine făcut, era 
inevitabil invidios; şi totuși, privind la trupul lui Bob, Jim se simțea ca 
şi cum siar fi privit un frate ideal, un frate geamăn, şi era mulțumit. 
Nu-i trecu prin minte ca lipsea ceva. Îi era suficient ca jucau tenis 
împreună şi ca Bob îi vorbea la nesfarsit despre fetele care îi plăceau. 

Bob baga un picior prudent în apă. 

E calda, spuse. E calda bine. Hai și tu. 


Apoi, în patru labe, se apleca sași privească imaginea reflectata, 
în timp ce se dezbraca, Jim încerca saşi fixeze definitiv această imagine 
în minte, ca și cum ar fi fost ultima dată când se vedeau. Punct cu punct, 
îl memora: umerii largi, şoldurile înguste, picioarele suple, sexul 
curbat. 

Dezbrăcat, Jim i se alătura lui Bob pe malul apei. Briza ușoara pe 
pielea goală îl făcea să se simtă deodată liber, și, într-un fel curios, 
puternic, ca cineva care doarme și ştie ca visează. 

Bob îl privi gânditor. 

Eşti bronzat frumos. Uite ce alb sunt eu. Hei! 

Îi arata apa. Imediat sub suprafaţa de un verde închis, Jim văzu 
forma boanta, înceata, a unui somn. Pe neașteptate se trezi că se 
prăbușește, înconjurat de apa care îi năvălea în urechi. Bob îl 
împinsese. leşi strănutând la suprafața. Cu o mișcare rapida, îl prinse 
pe Bob de un picior să trase 26 

În apă. Se răsuceau şi se zbăteau în iaz, făcând apa sa spumege. 
Lui Jim îi făcea plăcere contactul fizic în timp ce se luptau. Şi, după cate 
se părea, şi lui Bob. Nu se opriră decât când erau amândoi epuizați. 

Restul zilei înotara, prinseră broaste, statura la soare, se mai 
luară la trânta. Vorbiră puţin. Și nu se opriră sa se odihnească decât 
când lumina începea să dispară. 

Zău că e frumos aici, spuse Bob, întinzănduse cât era de lung. Nu 
cred că mai exista vreun loc așa de frumos și de liniștit ca asta. 

Se bătu pe burta goală şi casca. 

Jim îl aproba, complet relaxat. Observa ca stomacul lui Bob se 
mişca cu regularitatea unui puls. Se privi: acelaşi fenomen, înainte de a 
apuca să facă vreun comentariu, văzu o căpușa îndreptanduse spre 
parul sau pubian. O apuca și o strânse pana pocni. 

Am căpătat o căpuşa. 

Bob sari în picioare. Căpușele purtau microbii febrei, aşa că se 
căutară bine, fără să găsească nimic. Se îmbrăcară. 

Aerul era auriu. Pana şi pereţii cenușii ai colibei păreau aurii în 
lumina soarelui. Li se făcuse foame. Jim aprinse focul, în timp ce Bob 
pregătea hamburgerii intro tigaie veche. Făcea totul cu ușurința şi 
îndemânare. Acasă el gatea pentru tatăl său. 

Cinara așezați pe un buștean, cu fata la rău. Soarele dispăruse. 
Licuricii zburau ca niște scântei galbene prin umbra verde a pădurii. 

Or să-mi lipsească toate astea, spuse Bob în cele din urmă. 


Jim îl privi, în nemişcarea care îi înconjura, nu se auzea decât 
zgomotul torentului. 

Soră-mea zice ca Sally i-a spus că vrei să pleci imediat după ce 
se termina scoala. l-am spus ca nu știu nimic. Chiar pleci? 

Bob înclina din cap, ştergandusi mâinile pe pantaloni. 

Luni, cu unul dintre autobuzele liniei Old Dominion. 
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Unde te duci? 

Pe mare. 

Aşa cum am vorbit dintotdeauna. 

Așa cum am vorbit dintotdeauna. M-am săturat de orașul ăsta! 
Nu mă mai înţeleg deloc cu bătrânul și Dumnezeu mie martor că nu e 
nimic de făcut pe-aici. Așa ca mă duc. Ştii bine ca n-am ieşit niciodată 
din ținut, decât până la Washington. Vreau să văd lucruri noi. 

Jim aproba din cap. 

Şi eu. Dar credeam ca mai întâi mergem la colegiu şi abia pe 
urmă. abia pe urma ai să pleci în călătoria asta. 

Bob prinse un licurici în palma, îl lasa să i se catare pe degetul 
mare și de acolo saşi ia zborul. 

Colegiul înseamnă munca prea multă, spuse el în cele din urmă. 
Ar trebui să mă întrețin cumva, ceea ce înseamnă ca miar trebui o 
slujbă, ceea ce înseamnă ca nas mai avea timp de distracţie. Și pe urma, 
nu mai am nimic de învăţat care să mă intereseze. Nu vreau decât să 
călătoresc şi să-mi fac de cap. 

Și eu la fel. 

Jim ar fi vrut să poată spune ce ar fi dorit să spună. 

Dar tata vrea să merg la colegiu și bănuiesc că va trebui să o fac. 
Doar ca speram. speram să putem juca împreună la dublu. Toată lumea 
spune că am fi putut câștiga campionatul statal la tenis. 

Bob clatina din cap, întinzănduse. 

Trebuie să o iau din loc, spuse el. Nu știu de ce, dar trebuie. 

Uneori și eu simt la fel. 

Jim se așeza pe jos, lângă Bob, şi împreună urmărira apa râului 
şi cerul care se întuneca. 

Mantreb cum arata New York-ul, spuse Bob într-un târziu. 

Mare, presupun. 

Ca Washingtonul. Ala e într-adevăr un oraș mare. Bob se 
rostogoli intro rana și se uita la Jim. 
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Auzi, nu vrei să vii cu mine? Putem să intrăm în marina ca băieţi 
la toate, poate chiar ca muși. 

Îi era recunoscător lui Bob pentru ca o spusese, dar firea lui era 
mai prudenta. 

Cred că e mai bine dacă aştept pana la anul să-mi iau diploma 
aia de bacalaureat, care e importantă. Sigur, bătrânul vrea să merg la 
colegiu. Zice că ar trebui. 

De cei mai dai atenţie boşorogului? Jim era șocat şi incantat în 
acelaşi timp. 

Păi, nu-i dau prea multă atenţie. Dacă ar fi după mine, aș prefera 
să nu-l mai văd niciodată. 

Îi venea surprinzător de uşor să îşi descalifice tatăl. 

Dar chiar siasa, mie cam teama sa plec pur şi simplu. 

N-ai de ce, spuse Bob flexandusi mușchii braţului drept. Un tip 
ca tine, deștept şi bine clădit, poate să facă aproape tot cesi doreşte. 
Am cunoscut niște tipi, marinari din Norfolk, care ziceau că nu e mare 
brânza: munca e uşoară, și când ești pe uscat te distrezi tot timpul, iar 
eu asta vreau. M-am plictisit să-mi pierd vremea în orașul ăsta, lucrând 
în magazine şi ieşind în oraș cu fete cuminţi. Nici măcar nu sunt atât de 
cuminţi, doar le e frica sa se dea cu rotilen sus. 

Lovi pământul cu pumnul, furios. 

Ca Sally! Face orice vrei, mai puţin singurul lucru careti trebuie. 
lar asta mă scoate din minţi. Ma scoate din minţi! Toate fetele de 
pe-aici mă scot din minţi. 

Izbi din nou pământul negru. 

Ştiu cum e, spuse Jim, care nu ştia. Dar nu ţie teama cai să iei 
ceva de la vreuna din New York? 

Bob rase. 

Ce naiba, o să am grija. 

Se întoarse pe spate. Jim urmarea licuricii decoland din iarba 
din apropiere. Era deja noapte. 

Ştii, spuse, mi-ar plăcea să merg cu tine în nord. Mi-ar plăcea să 
văd New York-ul și să fac cum mă taie capul o datan viaţa. 

Şi de ce nu mergi? 
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Tiam spus, mie frica să-mi părăsesc casa, familia. Nu ca ias iubi 
prea mult, dar. 


Glasul i se stinse, nesigur. 

Ce sati spun, dacă vrei, poţi să vii. 

O să vin la anul, după ce termin scoala. 

Dacă mă mai găseşti. Habar n-am unde o să fiu atunci. Nu mai 
am rădăcini. 

Nu te teme, o să te găsesc. Și oricum, o să ne scriem. Coborâră pe 
plaja îngusta, presărată cu bolovani. Bob se cațără pe o piatră piața, 
urmat de Jim. Ședeau alături în noaptea albastra, adânca, înconjurați 
de apa învolburata a răului. 

Una după alta, apărură stelele mari. Jim era mulțumit. 
Singurătatea nu-i mai sfâșia măruntaiele, ca un cuțit. Dintotdeauna 
pentru el nefericirea fusese boala catranului. Vara, când smoala de pe 
drum se topea, lua bucatele și le mesteca, ca să i se facă rău. Într-un fel 
nedeslușit, asociase întotdeauna boala catranului cu sentimentul 
singurătăţii. Acum se sfârşise. 

Bob îşi scoase pantofii şi sosetele, lăsând răul să-i răcoreasca 
picioarele. Jim îl imita. 

Or să-mi lipsească toate astea, spuse Bob pentru a mia oară, și 
își puse braţul pe după umerii lui Jim. 

Rămaseră neclintiți. Lui Jim, greutatea brațului lui Bob pe 
umerii săi i se părea aproape de nesuportat: minunata, dar de 
nesuportat. Nu îndrăznea însă sa se miște, pentru ca celălalt să nu-şi 
retragă braţul. Deodată, Bob se ridica în picioare. 

Hai să facem un foc. 

Într-un avant, aprinseră un foc în faţa colibei. Apoi Bob aduse 
paturile și le întinse pe pământ. 

Aşa, spuse el privind la flăcările gălbui, să aranjat. 

Timp de o clipă nesfarsita, rămaseră amândoi cu privirile 
ațintite asupra limbilor tremurătoare, hipnotice, fiecare visand cu ochii 
deschişi. Visul lui Bob se sfârși primul. Se întoarse către Jim. 

Hai! îi spuse. Hai să ne luăm la trânta. 

Se apropiară, se luară în brațe și cazura la pământ, împingând și 
trăgând, încercau fiecare să obțină poziţia cea mai 30 

bună. Erau egali, pentru ca Jim, deși mai puternic, nu avea de 
gând sal lase pe Bob nici sal bată, nici să ia bătaie, în fine se opriră, 
asudati, gâfâind. Rămaseră întinşi epuizați pe pătura. 

Apoi Bob își scoase cămașa, iar Jim făcu la fel. Era mai bine așa. 
Jim își şterse transpiraţia de pe fata în timp ce Bob se întindea pe 


pătura, cu cămașa drept perna. Lumina focului lucea pe pielea palida. 
Jim se întinse alături. 

E prea cald, spuse. Prea cald pentru trânta. 

Bob rase și îl înșfaca. Se strângeau în braţe. Jim era insuportabil 
de conştient de trupul lui Bob. O clipă se prefăcură că se lupta. Apoi se 
opriră. Dar fiecare continua sa stea agăţat de celălalt, parca așteptând 
un semnal să se desparta sau să înceapă din nou. Vreme îndelungată, 
niciunul dintre ei nu se clinti. Piepturile netede se atingeau, sudoarea li 
se amesteca, respirau agitat, la unison. 

Bob se îndepărta brusc. Timp de o secunda se priviră în ochi. 
Apoi, grav, deliberat, Bob închise ochii iar Jim îl atinse, așa cum făcuse 
de atâtea ori în vis, fără cuvinte, fără să gândească, fără să se teamă. 
Când ochii sunt închiși, începe adevărata lume. 

Fetele li se atinseră şi, cu un suspin tremurat, Bob îl strânse pe 
Jim în braţe. Acum erau întregi, fiecare devenise celălalt pe când 
trupurile li se ciocneau cu o violenta primitiva, atrase ca doi gemeni 
siamezi, ca metalul de magnet, ca două jumatati ale unui cerc întregit. 

Era întâlnirea. Cu ochii strânși pentru a izola o lume lipsită de 
relevanta. Un vânt cald, stârnit din senin, clatina copacii și împrăștia 
cenușa, azvârlind umbre pe pământ. 

Apoi adierea muri. Valvataia se preschimba în jar. Copacii 
amuţira. Cometele nu smălțuiau cerul adânc al nopţii, iar clipa trecuse. 
Murise în bătaia grăbita a unei inimi duble. 

Ochii se deschiseră din nou. Acolo unde, cu numai un moment 
mai înainte, traise un univers, stăteau acum două trupuri, față în față. 
Steaua exploda şi se stinse căzând în spirală, aruncându-i pe amândoi 
în lumea meschina a despărțirii, în noaptea copacilor luminaţi de 
flăcări. Totul atât de puţin fata de ceea ce avuseseră. 
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Se separara, gâfâind. Jim simțea căldura focului pe gambe şi, 
prin pătura, simțea neplăcut pietricele şi bete. Se uita la Bob, nesigur 
de ce avea să vadă. 

Bob privea flăcările, cu un chip lipsit de expresie. Zâmbi repede 
când îl văzu pe Jim uitându-se la el. 

Ce porcărie, spuse, iar clipa muri definitiv. Jim se privi și zise cât 
putea mai calm: Mda. 

Bob se ridica în picioare. Lumina focului i se reflecta pe piele. 

Hai să ne spălam. 


Se îndreptară spre iaz, palizi ca două stafii în noapte. Printre 
copaci se zărea lumina galbena, tremurătoare, a focului; broastele 
oracaiau, insectele bâzâiau, apa râului vuia asurzitor. Se aruncara în 
iazul întunecat, neclintit. Abia când se întoarseră în lumina focului, Bob 
rupse tăcerea. Brusc. 

Ştii, ce-am făcut e o copilărie. 

Aşa e. 

Jim se întrerupse. 

Dar mie mi-a plăcut. Acum avea mai mult curaj, de când visul 
devenise realitate. Ție nu? 

Bob se încrunta la flăcările galbene. 

A fost altfel decât cu o fată. Și nu cred că e bine. 

De ce nu? 

Pentru ca bărbaţii nu trebuie să facă chestia asta între ei. Nu e 
natural. 

Poate că nu. 

Jim privi trupul lui Bob, colorat de lumina focului, longilin şi 
musculos. Cu îndrăzneala proaspăt găsita, îi înconjura talia cu brațul. 
Excitaţi din nou, se îmbrăţișară şi se răsturnară din nou pe pătura. 

Jim se trezi înainte de sosirea zorilor. Cerul era cenușiu și stelele 
piereau una cate una. Focul era aproape stins. Puse o mână pe brațul 
lui Bob și îl urmări cum se trezește. Se priviră. Apoi Bob zâmbi şi Jim 
spuse: 
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Tot mai vrei să pleci luni? Bob înclina din cap. 

O să-mi scrii, da? Vreau să mă îmbarc pe același vas cu tine la 
anul. 

Sigur. O sati scriu. 

Nas vrea să pleci. Știi, după ce santamplat. Bob izbucni în ras, 
luândul de gât. 

Ce naiba, avem toată ziua de duminica. 

Jim era incantat, fericit că are toată ziua de duminica împreună 
cu visul sau împlinit. 

TREI 

BOB ÎI SCRISE O SCRISOARE din New York: lucrurile merseră 
greu la început, dar acum se părea că avea să se îmbarce pe unul dintre 
vasele liniei American Export, între timp se distra de minune, 
cunoscuse o mulțime de fete; ha, ha! Jim îi răspunse rapid, dar 


scrisoarea se întoarse cu mențiunea: adresantul necunoscut. Se simţi 
jignit, dar nu surprins. Lui Bob nu-i plăcea să scrie, și cu atât mai puțin 
acum, că era absorbit de noua sa existenta, pe care urma sa o împartă 
curând cu el, căci Jim hotarase deja ca, o dată ce va absolvi liceul, îl va 
urma pe Bob pe mare. 

În cea mai calda şi mai înverzita zi a următorului iunie, Jim 
absolvea scoala şi începea o bătălie de două săptămâni cu tatăl său. Jim 
învinse. Avea să plece la New York pe timpul verii și să își găsească o 
slujbă, cu înţelegerea ca în toamna avea să se întoarcă în Virginia şi să 
intre la colegiu. Desigur, pe timpul studiilor va trebui să muncească 
pentru a se întreține, dar nu orice tata este dispus să-i ofere fiului sau o 
asemenea ocazie. Şi astfel, devreme intro dimineața de un galben 
strălucitor, Jim își săruta mama, strânse mana tatălui, îşi lua un 
rămas-bun superficial de la fratele şi de la sora sa și se sui în autobuzul 
de New York cu șaptezeci și cinci de dolari în buzunar, mai mult decât 
suficienți pana îl găsea pe Bob. Cel puţin aşa își imagina. 

New York-ul era fierbinte, cenușiu şi murdar. Jim îl găsea 
uimitor de unde veneau toți oamenii ăştia? încotro se 
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grăbeau toţi? şi apăsător în dogoarea verii. Dar el nu era un 
turist oarecare. Venise aici căutând ceva anume, îşi închirie o cameră la 
Y.M.C. A., apoi se duse la biroul de înregistrare a marinarilor, unde i se 
spuse ca nu ştiau nimic despre vreun Bob Ford. Timp de o clipă intra în 
panică. I se explica însă ca mulţi se îmbarcau folosind acte false, în 
orice caz, cel mai bine era sa facă o cerere de îmbarcare. Mai devreme 
sau mai târziu avea sal întâlnească pe Bob. Marea era surprinzător de 
strâmta şi cărările sfârşeau întotdeauna prin a se întretăia. Jim se 
înregistra pe o lista. Trebuia să aștepte, poate ceva mai mult. În timp ce 
i se verificau actele umbla prin baruri, se imbata de două ori fără să-i 
placa, văzu zeci de filme şi se transforma într-un spectator interesat al 
spectacolului străzii. Apoi, când banii erau pe sfârşite, capătă un loc ca 
băiat de serviciu pe o navă de marfa. 

Marea era o experienţă extraordinară. Dura o vreme pana te 
obişnuiai cu pulsul constant al motoarelor sub învelișul de oţel, cu 
plescăitul şi salturile unui vas în plina viteza sub vânt, cu spațiul 
strâmt al teugii în care erau închiși treizeci de străini, spurcațţi la gură, 
dar de cele mai multe ori cumsecade. Sfârşi prin a savura acest stil de 
viața, în Panamá afla ca un marinar pe nume Bob Ford trecuse pe acolo 


în drum spre San Francisco. Norocul începea să-i surâdă. Se muta pe 
un cargobot care se îndrepta spre Seattle, prin San Francisco. Dar aici 
pista dispărea. Nici urma de Bob. Neconsolat, bătu orașul și barurile de 
pe cheiuri în speranţa cal va zări. O dată i se păru ca îl vede la capătul 
celălalt al unui bar, dar când se apropie, cu inima bătându-i, bărbatul 
se întoarse, dezvăluind un chip total necunoscut. 

Jim se angaja ca băiat de serviciu pe vasele Alaska Line și își 
petrecu restul anului pe mare. Complet absorbit de noua sa viaţa, 
înceta sa le mai scrie părinţilor. Singura absenta lui Bob umbrea zilele 
pline petrecute la bordul navei în aceasta prima iarna alba de zăpada a 
libertăţii sale. 

De Crăciun vasul se afla în dreptul coastelor sud-estice ale 
Alaskai, îndreptanduse spre Seattle. Din apa întunecata se ridicau 
munți negri, cu creste zdrențuite. Marea era agi 
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tata şi vântul se întețea. Pasagerii cărora nu le era rău își luau 
micul dejun în salon. Stăteau în jurul meselor rotunde, glumind 
curajosi pe seama mișcărilor navei şi a camarazilor lor căzuți, în timp 
ce stewarzii alergau de colo-colo între salon și cambuza, încărcaţi cu 
platouri pline cu mâncare. 

Unul singur dintre pasagerii pe care îi avea Jim în grija apăruse 
la masă. O femeie scunda, dolofana, cu un ten urat. Era foarte joviala. 

Bună dimineaţa, Jim, îi spuse vesela. Urata vreme, nu? Am 
impresia ca toți iubitorii noștri de uscat sunt la pat. 

Da, doamnă. 

Porni să debaraseze resturile micului dejun. 

Eu, una, nu m-am simţit în viața mea mai bine. Aerul ăsta îmi 
prieste. 

Inhala aerul statut al cabinei, bătându-se pe burtă, îi arunca o 
privire lui Jim, care tocmai ridica tava cu resturi. 

Când ai de gând să-mi repari chestia aia de la hublou, aia care 
s-a rupt şi care zdrăngăne tot timpul? 

O să încerc, când va fac curat. 

Bine, spuse dolofana şi se ridica, clătinându-se puțin în timp ce 
mergea, utilizând ceea ce ea însăşi numea mersul de mare. 

Jim duse tava înapoi în cambuza. Micul dejun luase sfârșit. 
Stewardulsef îl concedie. Fluierând, Jim traversa puntea până ajunse în 
dreptul unei cabine strâmte, unde îl găsi pe Collins, un tânăr scund, 


pătratos, de vreo douăzeci de ani, cu parul cârlionţat, ochi albaştri și o 
iubire pentru propria persoană care era în mod surprinzător 
contagioasa. Pe brațul stâng avea un tatuaj vineţiu, complicat, care îi 
declara atașamentul veşnic fata de Anna, o fată din trecutul acum 
pierdut în ceata, de pe când avea numai șaisprezece ani, locuia în 
Oregon şi nu se făcuse încă marinar. Collins şedea pe o cutie răsturnata 
şi fuma. 

Hai noroc, băiete, spuse el. 

Jim mormăi ceva și se așeza pe o a doua cutie. Din buzunarul 
cămășii lui Collins scoase o ţigară pe care o aprinse cu propriul sau 
chibrit. 36 

Doar două zile, zise Collins, și apoi. 

Dădu ochii peste cap și desena în aer siluete obscene. 

Abia aştept să mă întorc la Seattle. Auzi, ce-au programat pentru 
azi? Ştii că e Crăciunul. 

Cum să nu, am și eu calendar, replică Jim acru. 

Ma întreb, preciza Collins, dacă or să ne dea ceva băutura. E 
prima oară când sunt pe mare de Crăciun. Exista nave, mai ales străine, 
unde se da de băut. 

Jim expira trist. 

Nas crede, spuse el urmărind fumul care se împrăștia. Dar ar 
trebui să rămână ceva de pe la pasageri. 

Sper, casca Collins. Apropo, cum merge cu purcelușul? 

Colegii îl ironizau mereu în legătura cu femeia dolofana de la 
masa lui. Interesul pe care îl manifesta fata de el nu mai era de mult un 
secret. Jim rase. 

O țin în suspans. 

Sunt curios dacă o avea ceva bani. Ți-ar mai putea pica ceva aici. 

Collins vorbea serios. Pe Jim ideea îl dezgusta, dar nu io arata, 
pentru ca tânărul era prietenul sau cel mai bun pe nava. Mai mult, nici 
nu era sigur ca Collins chiar făcea toate lucrurile cu care se lauda. 

Nu sunt chiar atât de lihnit, îi spuse. Collins ridica din umeri. 

Eu, unul, am întotdeauna nevoie de bani. Am întotdeauna, iar 
acum ca ajungem la Seattle o să am nevoie de mult mai mult decât am 
strâns. Dar poate o să moară vreun bogătaș și o să-mi lase mie toată 
averea. 

Collins nu era altceva decât un hoț, dar era mai sănătos să te 
prefaci a crede în colegi. Şi apoi, el era nu numai un prieten, ci şi un 


îndrumător. Îi uşurase viaţa lui Jim la bord arătându-i diferite 
modalități de a scăpa de munca sau locuri unde se putea ascunde, ca 
aceasta cabina. 

Jim se întinse. 

Trebuie să mă apuc să fac paturile. 

Mai ai timp. Şefii n-o să te caute o vreme. 
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Collins strivi mucul de ţigara şi aprinse una nouă. Jim şi o 
termina pe a lui. Nu-i plăcea fumatul. Dar, o dată îmbarcat, trebuia să ai 
ceva de făcut cu mâinile atunci când nu aveai nicio alta treaba și în 
lunile de când era pe mare trecuse prin zile întregi când nu avusese 
alta treaba decât să-i asculte pe ceilalți vorbind despre femei, 
bârfindusi ofițerii sau povestind despre porturi, mai bune sau mai rele. 
Și când terminau ce aveau de spus, o lua prompt de la capăt, pana când 
nu-i mai asculta nimeni. Erau zile când Jim purta o întreaga 
conversație cu Collins pentru ca, la finalul ei, să nu-şi poată aminti un 
singur cuvânt din ce spusese sau auzise. Era o vreme a singurătăţii. 

Îşi dădu brusc seama că celălalt spunea ceva. Despre ce? Aştepta 
pana prinse cuvântul Seattle. 

O să te duc sati arat. Cunosc orașul ca nimeni altul. O sati arat 
fetele astea pe care le ştiu, suedeze, norvegience. Știi tu, blonde. 

Ochii îi sclipeau. 

O să fii centrul atenţiei. Şi eu am fost la vârsta ta. Ce se mai 
învârteau în jurul meu! Dădeau cu zarul să vadă care merge cu mine. 
Eram ceva deosebit, bănuiesc. Şi tu o să fii la fel, fiindcă le plac tipii 
tineri. 

Jim tocmai se pregătea sa ceara mai multe informaţii, când îi 
întrerupse stewardulsef, un scoțian fără simțul umorului. 

Willard, Collins, de ce nu sunteţi la treaba? O tulira. 

Pe punte, vântul era rece, tăios şi plin de stropi. Jim se îndrepta 
către cabina dolofanei, cu ochii mijiți în bătaia lui. Ciocăni la uşă. 

Intra. 

Admiratoarea sa purta un halat de mătase roz, în care părea şi 
mai grasa decât era în realitate, îşi curata unghiile, în aer plutea un iz 
puternic de sare şi de parfum de gardenie. 

Cam târzior astăzi, nu? 

Mormăi că așa era, scoase matura din debara și începu să 
măture iute, conștient de faptul ca ea îl urmăreşte. 38 


De mult eşti marinar? îşi continua curăţenia. 

Nu, doamnă. 

Aşa m-am gândit şi eu. Nu ești prea bătrân, nu? 

Douăzeci şi unu, minţi el. 

Nu au, atunci mai păcălit. Arati mult mai tânăr. Tare ar fi vrut ca 
ea să tacă. Ea continuă: 

De unde ești? 

Din Virginia. 

Serios? Și eu am niște rude la Washington. Știi unde vine, nu? 

Era în același timp amuzat și iritat. Era limpede ca îl considera 
cam încet la minte, îşi juca rolul. Dând vag din cap, deschise ușa cabinei 
şi matura totul afară, pe punte. 

Undeai învăţat că aşa se face curăţenia? în dorinţa ei, avea o 
inventivitate nesfarsita. 

Îmi vine de la natura, bănuiesc, îi răspunse, rămânând cu gura 
ușor căscata, prostul satului la prins de muşte. 

Serios? 

Nusi dădea seama că eljoaca un rol. 

Pun pariu ca acasă n-ai făcut asta niciodată. 

Îi răspunse ca da, desigur, şi se apuca să facă patul, ştergand mai 
întâi scrumul de ţigara. Femeia continua să dea din gură. 

Prietenii mei de la Washington spun ca Virginia e foarte 
frumoasă. Am fost şi eu o dată, să văd Blue Ridge Mountains. Ştii unde 
sunt, nu? 

De data asta îi spuse ca nu, cu o privire uimită. Era dispusă să-i 
dea informații. 

Am intrat prin toate peşterile alea în munte, a fost foarte 
interesant, cu toate chestiile alea care cresc de sus în jos, şi celelalte 
invers. Mama ta trăieşte? Familia e în Virginia? 

Îi răspunse corect. 

l-auzi! Atunci mama ta trebuie să fie aproape de aceeași vârstă 
cu mine, spuse dolofana, făcând prima mutare, de tatonare. 
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Cred că da, îi spuse pe un ton egal. Aha. 

Rămase tăcuta. El se mișca rapid; mai avea și alte cabine de 
curățat. 

E prima data ca merg în Alaska, zise ea în cele din urmă. Am 


rude în Anchorage. Ai fost la Anchorage, nu-i așa? 

EI înclina din cap. 

Un oraș foarte civilizat pentru Alaska, nu ţi se pare? Eu am 
crezut întotdeauna ca Alaska e ceva ca Polul Nord, peste tot numai 
zăpada şi gheata. Dar Anchorage seamănă cu oricare alt orașel, cu 
copaci și saloane de cosmetică, la fel ca în State. Când vorbesc despre 
State zic dincolo. Interesant fel de a te referi la tot restul lumii, nu? 
Dincolo. Mi-a plăcut foarte mult să-mi vizitez rudele, și tot tacâmul. Dar 
tu ai călătorit mult pentru cineva atât de tânăr, nu? Pun pariu că ai 
trecut prin câteva experiențe interesante. 

Nu prea multe. 

Termina de făcut patul. Văzându-l gata de plecare, îi spuse 
repezit: 

Aa, îmi repari şi chestia aia de la hublou? Zdrăngăne tot timpul 
şi nu pot dormi noaptea. 

Se uita la rama hubloului şi văzu ca unul dintre şuruburi era 
slăbit. Îl strânse cu unghia degetului mare. 

Gata, cred că n-o să vă mai dea de furca, spuse. 

Ea se ridica strângândusi halatul în jurul gâtului şi se apropie de 
el. 

Ce isteţ ești! Eu am încercat toată noaptea şi n-am reușit. 

Făcu un pas către ușa. Ea continua sa vorbească grăbit, ca și cum 
aşa ar fi putut să îl oprească să plece. 

Soțul meu se priceperea sa repare tot felul de lucruri. Acum e 
mort, desigur. E mort din 1930, dar am un fiu acasă. Mult mai mic 
decât tine. Abia a intrat la colegiu. 

Jim se simțea ca împins peste buza unei prăpăstii. Cu un copil de 
vârsta lui, încerca să îl seducă. I se făcu deodată dor de casă. Se simţea 
pierdut, ar fi vrut să fugă, să se ascundă, 40 


să dispara. Femeia continua sa vorbească pe când el deschise 
uşa și ieși pe puntea uda, lucioasa. 

În seara aceea nu va avea timp pentru singurătate. Pasagerii 
dădeau o petrecere, iar băieții de serviciu aveau mult de lucru. 

Salonul fusese decorat cu vase din plastic şi crengi de brad 
cărora le cădeau acele și pe care stewardulsef, prudent, le adusese din 
Anchorage. Era ora două dimineaţa când ultimul pasager părăsi 
salonul plin de fum. Apoi stewardulsef, transpirat și roşu la faţă, îi 


felicita pe băieţi, le ura un Crăciun fericit și le dădu voie sași 
organizeze propria petrecere în salon. 

În ciuda oboselii, tot reușiră sa bea destul de mult. Jim bea bere, 
iar Collins bourbon dintr-o sticlă pe care i-o dăduse o pasagera tânăra. 
Apoi câţiva dintre ei începură sa cante şi curând cantau tare cu toţii, ca 
să arate cât de bine se distrau. Şi deoarece continuase să bea bere, Jim 
începu să se simtă legat de ceilalți, împreună vor pluti între Seattle şi 
Anchorage pentru totdeauna, până se va scufunda nava sau va muri el. 
Când se gândea la aceasta minunata camaraderie, îi dădeau lacrimile. 

Collins era beat. 

Hai, băiete, îi spuse el. Nu mai fi atât de morocănos. Jim se simți 
atins. 

Mă simt perfect, spuse el. Nu sunt morocănos. Acum chiar că se 
întristase. 

Dar nicio clipă nu m-am gândit de Crăciunul trecut că o să ajung 
aici, că o să fiu aici de Crăciun când anul trecut eram acasă. 

Nu era sigur că fusese coerent, dar simţise nevoia sa o spună. 

Da, spuse Collins vesel, ştiu ca nici eu nu m-am gândit că o să 
plec pe mare când eram în Oregon. Bătrânul avea un joagar. Langa 
Eugene. Voia sa preiau eu afacerea, dar eu aveam atâtea lucruri de 
văzut, aşa că am întinso. Odată 
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siodată însă, presupun că va trebui să mă întorc. Să mă așez la 
casa mea. Sami întemeiez o familie. 

Glasul i se stinse, plictisit el însuși de ce spunea. Se ridica 
nesigur și împreună ieşira din salon. Noaptea era rece și clară. Norii 
dispăruseră și, dincolo de apa neagra, mişcătoare, se zăreau la lumina 
stelelor vârfurile Alaskai. 

Fericit, Jim inspira aerul îngheţat. 

Ce noapte, spuse el. 

Dar pe Collins nu îl interesa decât cum să facă să îşi tina 
echilibrul pe punte. 

Puntea superioara era de forma triunghiulara, ticsita de cuşete 
duble şi becuri fără abajur deasupra capului, și înecata în mirosul prea 
multor ființe umane locuind într-un spațiu prea strâmt. 

Jim avea patul de sus; Collins dormea dedesubtul lui. Mormăind 
ca să arate cât era de obosit, Collins se așeza pe pat. 

Sunt terminat. 


Îşi scoase pantofii şi se întinse. Abia aştept să ajungem la Seattle. 
N-ai mai fost acolo, nu? 

— Doar în trecere. 

Atunci o sati arat locurile alea de care ţi-am zis. Ma cunosc peste 
tot ca pe un cal breaz. Şi o sati fac rost şi de o fată. Una bună. Cum îţi 
plac? 

Jim era stingherit. 

Nu știu, răspunse el. Oricum. 

Pe dracu'. Trebuie să fii atent ce alegi, altfel te pricopsesti cu 
cine ştie ce. Eu n-am luat niciodată nimic. Încă. 

Batu în rama de lemn a patului. 

O sati fac rost de-o blonda. Sunt cele mai bune. Blondele 
naturale, vreau să spun. Suedezele, şi toate celelalte, îți plac blondele? 

Sigur. 

Collins se ridica într-un cot şi se uita la Jim, dintr-odată treaz. 

Auzi, pun pariu că eşti încă flăcău. 42 

Jim roşi. Nu știa ce să spună; tăcerea părea de ajuns. 

Firas al naibii! 

Collins era incantat. 

N-am crezut că o să dau vreodată peste vreunul. Atunci trebuie 
să fim foarte atenţi ce fata alegem. Cum de-ai așteptat atâta vreme? Ai 
optsprezece ani, nu-i aşa? 

Jim era stânjenit, îşi blestema zilele pentru ca nu minţise, așa 
cum făceau toţi atunci când era vorba despre afaceri sentimentale. 

Aa, nu știu, spuse, încercând să treacă peste momentul neplăcut. 
Acasă n-am prea avut ocazia. 

Știu exact ceti trebuie. O cheamă Myra. E profesionista, dar e 
drăguţa şi curată. Nu bea, nu fumează și, pentru ca nu bea, se îngrijește 
cum trebuie. N-o să ai nicio problemă. O sati fac lipeala cu ea. 

O să-mi facă plăcere se cunosc, spuse Jim. 

Din cauza berii, pana şi ideea singura îl excita. Din când în când 
avea vise cu femei, dar de cele mai multe ori îl visa pe Bob, ceea ce îl 
tulbura ori de câte ori se gândea la asta. 

O sati arat orașul, spuse Collins dezbrăcându-se. O sati arat cum 
se petrece. Da, da, îl cunosc ca pe propriul meu buzunar. 

SE ÎNSERA DEJA când Collins și Jim coborâră de pe vas. Collins 
era îmbrăcat cu un costum maro cu carouri roşii. Jim purta un costum 
gri, care îi era deja prea strâmt la umeri. Era încă în creştere. Nu avea 


cravata. 

Luară un tramvai pana în cartierul cinematografelor. Jim voia să 
vadă un film, dar Collins îi spuse ca nu aveau timp pentru asta. 

Mai întâi trebuie să ne găsim o cameră. 

Am crezut că o să stăm cu fetele de care mi-ai tot vorbit. 
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Collins făcu un gest cu mana. 

De unde să ştiu eu dacă sunt în oraș sau dacă nu sunt cumva 
deja ocupate în seara asta? O cameră nu ne strica; aşa o să avem un loc 
unde să ne ducem cu ce pescuim. 

Și ştii un asemenea loc? 

Știu o mulțime. 

Găsira ceea ce căutau nu departe de cheiuri, pe o stradă cu 
clădiri dărăpănate de cărămida roşie și multe baruri înţesate cu 
marinari ieşiţi la vânatoare. 

Un bărbat chel și zbârcit şedea la recepție, în capul unor scări 
prăpădite. Era proprietarul lui Regent Hotel. 

Vrem o cameră pentru astaseara, spuse Collins împingăndusi 
falca în afara ca să arate că vorbea serios. 

Dubla? 

Collins înclina din cap, odată cu Jim. Chelul spuse: 

Plata înainte, doi dolari de persoana. Platira înainte. 

Nu vreau gălăgie, băutura sau femei aici. Știţi care e legea, băieți. 
Sunteţi de pe vreun vas? 

Mda, răspunse Collins, cu falca împinsa în afară. 

Am fost şi eu marinar pe vremuri, spuse chelul blând. Dar s-a 
terminat. 

Îi conduse la etajul al doilea, pe un coridor întunecat, care 
mirosea a umezeala, pana intro camera micuța. Aprinse lumina. 
Camera era destul de curata, chiar dacă de pe pereţi se cojea vopseaua, 
în centru se afla un pat mare de fier. O singură fereastra, ce dădea spre 
calcanul unei alte clădiri de cărămida. 

Când ieşiţi lăsaţi cheia la recepție, le spuse chelul. Arunca o 
privire prin încăpere, mulțumit de ceea ce vedea. Apoi ieși. 

Nu-i grozav? 

Collins se așeza pe pat, care scârțâi. 

Jim era deprimat. Dormise și în locuri mai puţin plăcute, dar din 
când în când nu se putea opri să se întrebe dacă 44 


va mai apuca vreodată să stea intro camera ca a lui, cea de acasă, 
curata și cu pereții familiari. 

Haide, spuse el întorcându-se către ușa. Mie foame. 

Şi mie. 

Și Collins îi făcu cu ochiul ca să-i arate ce fel de foame îi era. 

Bătură străzile întunecate, dandusi aere de duri când întâlneau 
alți marinari, fluierând îndrăzneț când captau atenţia fetelor. Era 
plăcut să te afli la Seattle intro asemenea noapte senina de iarna. 

Se opriră în faţa unui restaurantbar. Firma de neon anunţa că se 
servesc spaghete. 

Aici e, spuse Collins. Asta e locul. 

Locul unde sunt fetele? întreba Jim. 

Ce altceva? 

Intrară. Restaurantul era mare, dar numai pe jumătate plin. O 
chelnerița cu păr negru îi conduse într-un separeu. 

Deci, ce ne poţi da, puicuto? îi zâmbi Collins. Chelneriţa îi întinse 
o listă de bucate. 

Asta, spuse ea sec și se îndepărta. 

Scroafa înțepata, comenta Collins, lăsând să se vadă ca farmecul 
sau nu era chiar infailibil. Femeile nici n-ar trebui să muncească. Mai 
ales acum pe timp de criză. Ar trebui să stea acasă. 

Jim privi în jurul său, prin restaurant. Separeuri îmbrăcate în 
roşu, pereţi cafenii, lampadare cu abajururi galbene: o caverna undeva 
în iad. 

După spaghete, Collins râgâi și anunța: 

O să mai stăm aici o vreme, în partea aia, la bar. Pe urma, dacă 
nu vedem nimic care să ne placă, mergem la Alhambra, localul ăla unde 
cunosc pe toată lumea. 

Barul nu era aglomerat. Comandară bere. 

Mişto loc, se felicita Collins. 

Jim îl aproba, adăugând oarecum maliţios: 

Sigur, la New York sunt sute de localuri ca asta. 
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Collins nu fusese niciodată pe coasta de est. Se încrunta la 
paharul cu bere. 

Mda, dar eu rămân la bătrânul Seattle, spuse el luând o 
înghițitură. Pun pariu, reveni el, ca Hollywoodul bate New York-ul de 
la un kilometru. 


Ştia că Jim nu fusese niciodată la Hollywood. 

Da, continuă el, mulțumit de tactica, pun pariu că au mai multe 
fete şi mai mulţi ciudati și poponari la Los Angeles decât în oricare alt 
oraş. 

Se poate. 

Atunci fata se apropie de bar. Collins o văzu primul și îl 
înghionti pe Jim. Era supla, cu parul vopsit kaki, ochii cenușii, trăsături 
mari, sani mari. Se așeza la bar, zâmbind gânditoare. Buze roșii. 

Ce zici? întreba Collins. 

E drăguţa. 

Are clasa, murmură Collins. Probabil lucrează într-un birou. 

Barmanul părea sa o cunoască, pentru că îi șopti ceva pe un ton 
scăzut şi amândoi izbucniră în ras. Îi dădu ceva de băut, iar fata rămase 
cu paharul în mâna și ochii ațintiți asupra ușii. 

Fii atent, spuse Collins şi se îndrepta către toaleta. 

În drum, se opri în capătul barului. O privi pe fata, aparent uimit 
de ceea ce vedea, îi vorbi. Jim nu auzea ce spune, dar o văzu 
încruntanduse, apoi zâmbind. Conversară câteva clipe. Ea se uita în 
direcţia lui Jim. Zâmbi iar. Collins îi făcu semn lui Jim să se apropie. 

Jim, ea e Emily. Îşi strânseră mâinile. 

Îmi face plăcere să te cunosc, spuse Emily. Vocea îi era joasa, 
educata. Jim murmura un salut. 

Nul baga în seamă. E grozav de timid. Suntem colegi pe aceeași 
nava. Azi am sosit. 

Emily era impresionata, așa cum se și cuvenea. 

Dar ar trebui să fiți în oraș, să sărbătoriţi. 46 

Aşa avem în plan. Dar ştii cum se spune, noaptea abia a început. 

Ca şi viața noastră, spuse Emily luând o înghițitură din pahar. 
Sunteţi prima oară la Seattle? 

Collins clatina din cap. 

De când mă știu tot vin la Seattle. Cunosc orașul ca pe buzunarul 
meu. Chiar mă gândeam să-i arat lui Jim câteva dintre locurile mai 
frumoase. 

Dar tu de unde eşti? 

Jim îi spuse, iar ea scoase un mic țipat. 

O, un sudist! Ador sudiștii! Sunt aşa de bine crescuţi. Deci ești 
din Virginia. Pronunţa ca şi cum ar fi fost Vurgineeah. Dar nu prea ai 
accent, nu-i aşa? 


Rase, împreună cu Collins, de propria ei imitație. Jim zâmbi. 

Nu, nu prea am. 

Apropo, spuse Emily întorcându-se spre Collins, ce locuri v-aţi 
propus să vizitaţi astaseara? 

Păi, m-am gândit să mergem până la Alhambra. 

Localul meu preferat! Eu și prietena mea mergem des acolo, să 
dansam. Poţi să întâlneşti oameni foarte drăguţi, nu brutele pe care le 
găseşti prin alte părți. 

A, deci locuiești cu prietena ta? Collins adulmeca vânatul. Emily 
înclina din cap. 

Lucram în același birou şi uneori ieşim la întâlniri în patru. 
Trebuia să fie astaseara aici. Doi băieţi pe care îi cunoaște ea vin azi în 
oraș sau cel puţin așa credeam și urma să-i aducă aici. 

Fir-ar să fie! blestema Collins, cu o grimasă disperată. Și eu care 
speram ca tu și prietena ta neaţi putea însoţi pe Jim și pe mine. Pentru 
ca singurele fete pe care le cunosc în orașul ăsta se întâmpla să nu fie 
disponibile, trăgeam nădejde ea. 

Știu și eu, zise Emily gânditoare, cred că aş putea să o sun şi să 
aflu dacă mai apar sau nu şi dacă nu. eu zic că o să fie incantata sa vina 
cu noi. 
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Și Emily se duse la telefonul din rundul barului, sași sune 
prietena. 

Ce zici de manevra? întreba Collins. 

Grozava, îi răspunse Jim, sincer impresionat. Crezi ca prietena ei 
o să vrea să vină? 

Glumești, pesemne. 

E drăguţa. 

Jim o urmărea pe blonda prin peretele de sticla al cabinei 
telefonice, îi plăcea, dar nu era la fel de receptiv la farmecele ei cum 
era Collins. Ar fi vrut să se simtă excitat de prezenta ei, dar era inutil, 
cel puţin atâta vreme cât era treaz. Totul era foarte straniu. 

Emily se întoarse la bar, surâzându-le cu buzele ei roșii. 

Prietena mea, Anne, ne așteaptă la Alhambra, în câteva minute. 
Zicea ca amicii noștri nu mai vin. Ştiţi cum e, unii oameni sunt așa de 
neserioşi. Aşa ca i-am spus că avem norocul să fim invitate de doi 
băieți care abia au picat în oraş după multă vreme pe mare. Anne e 
moarta după mare. Odată am organizat o petrecere cu colegii de birou, 


un picnic pe chei, iar Anne a plecat cu unul dintre băieţi cu o barcă şi 
abia au reușit să o aducă înapoi, aşa de tare i-a plăcut. 

Ma gândesc, spuse Collins făcându-i cu ochiul, ca Anne ar putea 
fi perechea lui Jim. Dacă nu te deranjează. 

Emily rase şi amândoi îi urmărira sanii saltând. 

Dacă pe voi nu vă deranjează, pe mine nici atât. 

Îi arunca o privire lui Collins, cu buzele întredeschise seducător. 
Apoi se întoarse către Jim. 

Sunt convinsă ca o sati placa Anne. E tare simpatica. Alhambra 
era o sală mare de dans amplasată pe o stradă lăturalnica, cu o firmă 
strălucitoare de neon care se aprindea cu intermitente deasupra ușii în 
stil fals maur. 

Înăuntru era semiîntuneric şi aglomeraţie. O orchestra mica 
interpreta un swing. 

O femeie cu parul cărunt și rochie neagra de seara îi conduse la 
o masă. Collins o saluta cu multă căldura. Ea îl privi cu ochi goi și se 
îndepărta. 48 

O veche prietena dea mea, spuse Collins. Anul trecut veneam 
aici foarte des. Întotdeauna îşi aminteşte de mine. 

Se apropie un chelner. După o scurtă dezbatere, comandară 
whisky, între timp, Emily făcea conversaţie pentru a umple golul. 

Anne trebuie să pice din clipan clipa. E femeia care se îmbraca 
cel mai rapid din câte cunosc. Și pe urma, locuim la doar câteva străzi 
de aici. 

Da? 

Îi trezise interesul lui Collins. 

La câteva străzi, repeta Emily, continuând: Anne e o fată tare 
deşteapta. A fost chiar și model. 

Trebuie să fie și foarte drăguța, spuse Jim, mimand excitarea. 

Emily dădu din cap. 

E foarte drăguță. Și e una dintre cele mai simpatizate la birou. 
leșim tot timpul împreună în patru şi sunt sigură ca tipul care e cu 
mine întotdeauna ar vrea să fie cu ea. 

Era o ocazie perfecta pentru Collins să protesteze. Protesta. 
Emily continua. 

E și mai tânăra decât mine. Ea are douăzeci de ani, iar eu am 
douăzeci şi doi. Tu câți ani ai, Colly? 

Douăzeci și cinci, minţi Collins trăgându-și scaunul mai aproape 


de al ei. 

Emily se uita la Jim. 

Pun pariu ca tu n-ai nici măcar o zi peste douăzeci. Jim înclina 
solemn din cap. 

Acum ca fiecare își declinase vârsta mincinoasa, seara putea 
începe. 

În cele din urmă, sosi şi Anne. Era mica şi subţire, îmbrăcata 
intro rochie maro. Privi nesigura înjur, pana o zări pe Emily. Apoi se 
grăbi spre masa lor zâmbind, pozând. Emily făcu prezentările. După 
aceea, pentru că era un pic ameţita, le mai făcu o dată. Ceea ce se 
dovedi a fi amuzant. 

În timp ce Anne râdea, Jim hotărî că era într-adevăr drăguța, 
chiar dacă mai aproape de treizeci de ani decât de douăzeci. Oricum, 
pentru el nu avea nicio importantă. 
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Deci tu eşti Jim, spuse Anne după cesi comanda ceva de băut și 
agitația provocata de sosirea ei se stinse. 

Exact. Emily nea povestit o mulțime despre tine. 

De bine, sper? 

Uneori, vorbea ca o actrița de film englezoaica. La fel ca şi 
prietena ei, se pricepea de minune la conversaţia convenţionala. 

Lucram într-un birou al unui magazin universal. Eu mă ocup de 
dosare, iar Emily bate la mașina și alte chestii din astea. Eşti din sud? 

El înclina din cap, ea construi o propoziţie cu accent sudic şi 
toată lumea rase, apoi Emily şi Collins se ridicară anunțând că se duc 
să danseze. Jim o invita pe Anne și toți patru se îndreptară spre ring. 
Jim răcea eforturi să danseze bine. Avea atâtea de dovedit în seara 
aceasta. 

Anne se lipi strâns de el, cu obrazul lângă al lui; îi simțea 
mirosul de pudra, săpun și parfum. O privi o secunda și văzu ca stătea 
cu ochii închiși. 

Collins trecu împreună cu Emily pe lângă ei. 

Hei, Jim! striga el. 

Anne deschise ochii, iar Jim se îndepărta câţiva centimetri. 

Da? spuse Jim. 

Emily zice că ne invita la ele. Au ceva de băut și un radio, și 
putem să dansam fără să ne mai înghesuim atâta. 

E o idee foarte bună, Emily, spuse Anne. 


Se întoarseră la masa, achitară nota, îşi luară hainele şi ieșira de 
la Alhambra. În ciuda nopţii îngheţate, Jim transpira din pricina 
whiskyului. 

Pe o străduța lăturalnica, se opriră dinaintea unui bloculet. 
Emily deschise ușa. La capătul a două etaje cu o scară curata și 
acoperita cu mocheta, îi pofti într-un apartament constând dintr-un 
salon, o mică bucătărie și un dormitor. Dincolo de ușa deschisa a 
dormitorului Jim văzu două paturi. 

Asta e, anunţa Emily, dând drumul la radio. 

Anne dispăru în bucătărie, de unde se întoarse o clipă mai târziu 
cu o sticlă de whisky şi câteva pahare. 50 

Emily, aduci tu niște gheata? 

Emily trecu în bucătărie, urmată de Collins. Anne puse paharele 
pe masă, iar Jim rămase în picioare lângă ea, stingher, nesigur. 

Hai să dansam, spuse ea după ce aranja paharele pe masă. 

Încerca să o ţină la distanta, dar se strânse lângă el. Era stânjenit. 
Voia cu disperare să se lase dus de muzica, de whisky şi de fata asta, 
dar nu se putea gândi decât la firele de mătreaţa din parul ei. 

Auzi hohote de râs venind din bucătărie. Apoi Collins și Emily 
intrară în salon. Erau amândoi roșii la fata și ochii lui Collins 
străluceau. Emily puse un bol cu cuburi de gheata pe masă, iar Collins 
aduse o sticlă cu apa minerală. 

Hai să bem ceva, spuse Emily. 

Băură ceva. Collins propuse un toast în cinstea lui Emily iar ea, 
amabila, propuse unul în cinstea lui. Jim și Anne toastara unul în 
cinstea celuilalt. Jim era beat. Privirile îi erau tulburi. Deodată, totul 
era cald, intim și plăcut, într-un acces de curaj o înconjura pe Anne cu 
braţul și, împreună, aşezaţi pe sofa, îi urmărira pe Collins şi pe Emily 
dansând. 

Dansezi foarte bine, spuse Anne. Probabil ai luat lecţii. Eu n-am 
luat niciodată, dar am învăţat de la fetele de la şcoală. Am fost la o 
scoala pentru secretare, unde se dădeau o mulțime de petreceri. Era 
foarte frumos. Acolo am învăţat să dansez. 

Voia să o încurajeze să vorbească. 

Ai locuit dintotdeauna în Seattle? 

Ea se încrunta, semn ca întrebarea îi stârnea amintiri neplăcute. 

Da, am locuit dintotdeauna aici, dar nu-mi place. Ştii, aş vrea să 
călătoresc, întotdeauna mi-am dorit să călătoresc. De aia va invidiez pe 


voi, marinarii, care umblaţi atât de mult și vedeţi atâtea lucruri. 

Unde ți-ar plăcea să te duci? 

Cu ea în braţe, Jim era plăcut impresionat de propria 
îndrăzneala. Ea se trase mai aproape. 
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Peste tot, spuse. Dar cel mai mult aș vrea să văd sudul 
Californiei. Vreau să merg la Hollywood. Știi, cred că mi-ar plăcea să 
joc în filme. 

O spusese pe un ton jos, confidenţial. 

Cred că multă lume ar vrea asta. 

Jim citise câteva reviste despre lumea filmului și rămăsese 
impresionat de dificultăţile cu care trebuiau să se lupte starurile de 
cinema pentru a deveni staruri de cinema. 

Știu, spuse Anne. Dar cred că eu sunt altfel. Nu, zău. Vorbesc 
serios. Cred că am să fiu celebra, încă de când eram mica și vedeam 
actriţe ca Jean Harlow pe marele ecran, am știut că aşa voi fi şi eu 
într-o zi. Deocamdată lucrez într-un birou și nu știu când voi putea să 
ajung la Hollywood, într-o zi însă o să ajung. Sunt sigură. 

Oricum, eşti ambiţioasa. 

A, de asta nu duc lipsa. Gândește-te numai, cum va fi să port 
toate rochiile alea aşa frumoase și bărbaţi cu mustaţa și costume de 
tweed să mă scoată la restaurantele alea scumpe, cu palmieri. 

Rămase privind în gol, cu gura întredeschisa din dorinţa pentru 
o alta viaţa. 

Jim murmura cuvinte de îmbărbătare, conștient de faptul ca 
Emily şi Collins dispăruseră. Ușa dormitorului era tot deschisa, îl văzu 
pe Collins, în chiloți, apropiindu-se de Emily, întinsa goala pe unul 
dintre paturi. Emily chicoti. Jim îşi întoarse privirile, roșind. 

Ce să întâmplat? întreba Anne revenind din visul ei 
hollywoodian. 

Apoi văzu ce se petrecea în dormitor. Chicoti, un ecou al lui 
Emily. 

Doar o dată eşti tânăr, spuse. 

Jim o privi şi îi văzu ochii lucitori, sticlosi, bestiali. Văzuse 
aceeași privire în ochii lui Collins, în ochii lui Emily, dar nu şi în ai lui 
Bob. Era respingătoare. Fără să-i simtă reacția, Anne își apropie fata de 
a lui atât de tare, încât îi simţea respiraţia încărcata de whisky. 52 

O, dar știu că se distrează! 


Trupul ei era acum lipit de al său; îi simţea bătăile repezi ale 
inimii. 

Pariez că se distrează de minune, repeta ea. Tinereţea no trăieşti 
decât o dată, asta am spus întotdeauna. 

Il săruta. Un sărut umed, cu limba în gura lui. Se trase înapoi. Ea 
îi simţi reacţia și începu să plângă. 

Am fost şi eu îndrăgostita, spuse, greșind ținta. 

Între suspinele mici, artistice, îi spuse ca înțelege ce simte şi ca 
ştie ca ceea ce face e o mare greşeala, dar se simte singura, fără cineva 
care să aibă grijă de ea și numai Dumnezeu ştie tinerețea no trăieşti 
decât o dată. 

Se strădui să o sărute, cu gândurile pline de amintiri și temeri pe 
jumătate uitate. Cu un efort de voinţa, încerca să topeasca gheata care 
îi umplea stomacul, încetul cu încetul, dorința se născu. Era mirat, dar 
şi mulțumit. Avea să fie gata în curând. Pe neașteptate însă, ea se ridică 
şi spuse senina: 

Ar trebui să-mi scot rochia. Nu vreau să o sifonez. Intra în 
dormitor. O urma până la uşa și rămase uitându-se la Emily şi la Collins, 
în pat. Nici unuia dintre ei nu părea să-i pese dacă e văzut. Erau 
adânciţi într-un proces complicat, încercând să se contopească. Jim îi 
urmarea fascinat. Scoteau sunete primitive şi se zvârcoleau orbește, în 
conformitate cu ritualul irațional al sexelor. Jim era înspăimântat, 
nepregătit pentru aşa ceva. 

Anne apăru, goala, luând o atitudine teatrala. O privi cu ochi 
mari, fermecat. Nu mai văzuse niciodată o femeie dezbrăcata. Se 
apropie de el. Întinse braţele. Involuntar, el făcu un pas în spate. 

Haide, Jimmy, îi spuse. 

Vocea îi era subțire și artificiala, în clipa aceea o ura. O ura cu 
patima. Nu asta era ceea ce dorea el. 

Trebuie să plec, spuse el. 

Se întoarse în salon, cu ea pe urmele lui. Se surprinse privind-o 
din nou şi, de data aceasta, comparando cu Bob, o comparaţie 
dezavantajoasa pentru ea. Acum nu-i mai pasa 
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dacă e altfel decât restul lumii. O detesta pe aceasta femeie și 
trupul ei. 

Ce să întâmplat? Ce-am făcut? 

Trebuie să plec. 


Nu mai putea spune altceva. Ea începu să plângă. Se îndrepta 
grăbit spre uşa şi o deschise. Pe când ieșea, îl auzi pe Collins 
strigându-i lui Arme: 

Lasal pe poponar să se care! Am destul pentru amândouă. 

Jim se plimba multă vreme prin aerul rece al nopții, 
întrebându-se cum de eşuase atât de desăvârșit în ceea ce încercase să 
facă. Nu era aşa cum îl numise Collins. De asta era sigur. Atunci de ce? 
în clipa în care ceea ce ar fi trebuit să se întâmple era pe cale să se 
întâmple, între el și fata apăruse imaginea lui Bob, care făcuse ca actul 
să pară obscen și imposibil. Ce era de făcut? Nu va exorciza stafia lui 
Bob, chiar dacă ar fi putut-o face. Dar înțelegea că îi va fi greu să 
trăiască intro lume cu bărbaţi şi femei, fără să ia parte la duetul lor 
străvechi, necesar. Va putea să ia parte? Da, se hotărî, dar în alte 
circumstanţe, în orice caz, cuvântul pe care îl aruncase Collins în urma 
era nepotrivit. Trebuia să fie. Altfel ar fi fost monstruos. Dar, pentru ca 
acest cuvânt fusese rostit, nu se mai putea vedea vreodată cu Collins. 
Va părăsi vasul și se va duce. Unde? Privi de-a lungul străzii întunecate 
şi pustii, în căutarea unui semn. Chiar vizavi era o sală de cinema. 
Yesterdays Magic, cu Ronald Shaw scria deasupra intrării, cu litere 
formate din becuri neaprinse. Se gândi la Hollywood, amintindusi 
glasul monoton al lui Anne, tânjind după lumea filmului. Asta îl hotărî. 
Măcar va ajunge acolo înaintea ei. Satisfăcut într-un mod obscur cu 
aceasta mica răzbunare, se întoarse la hotel. 

Chelul era în continuare la recepție. 

Eşti marinar. Ştiu. Și eu am fost marinar, dar acum nu mai ies pe 
mare. Gata, am terminat cu ea. 

Jim urca în camera și încerca să adoarmă, încerca să uite 
cuvântul pe care îl aruncase Collins. Adormi şi uita. 

PATRU 

OTTO SCHILLING era pe jumătate austriac, pe jumătate polonez. 
Avea părul blond şi tenul cărămiziu, ridicat de vânt. Era instructor de 
tenis la Garden Hotel, în Beverly Hills. 

Ai fost marinar, da? 

Avea un accent puternic, deşi își petrecuse o jumătate din viața 
în America. 

Da, domnule, spuse Jim, crispat. Avea nevoie de slujba asta. 

Când trai părăsit nava? 

În decembrie trecut. 


Otto privi gânditor pe fereastra la domeniul său, cele opt 
terenuri acoperite cu zgura de lângă piscina hotelului. 

Asta înseamnă acum şase luni. De atunci ești în Los Angeles? 

Da, domnule. 

Făcând ce? 

Am lucrat într-un garaj, cea mai mare parte a timpului. 

Dar joci tenis, da? 

Da, domnule. Am jucat când eram acasă. 

Cati ani ai? 

Nouăsprezece. 

Crezi că ştii destul cât să te poţi descurca aici? Să trasezi 
terenurile, să fii copil de mingi, să racordezi rachete. Poţi să faci toate 
astea? 

Da, domnule. Am vorbit cu cel care a lucrat aici înaintea mea. El 
mi-a spus de ce este nevoie și ce trebuie să fac. 
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Otto Schilling înclina din cap. 

Te iau de proba. Băiatul care a fost aici înaintea ta era leneș. Să 
nu fii leneș. Primeşti douăzeci şi cinci de dolari pe săptămâna, dar o să 
am grija sa munceşti din greu pentru ei. Dacă eşti bun, o să mă ajuţi la 
lecţii. Poate te las chiar să dai singur lecţii, dacă joci destul de bine. Joci 
bine? 

Îl privi pe Jim cu ochi mari, albaştri. 

Eram destul de bun, spuse Jim, încercând să se arate modest, 
dar în acelaşi timp corect. 

Otto dădu din cap mulțumit. Nu împărtășea pasiunea 
americanilor pentru modestie. Pe vremea când era campion al Austriei, 
existau unii care îl considerau încrezut. Și de ce nu? Fusese un mare 
jucător. 

Ai să stai în hotel, îi spuse în fine lui Jim. Te duci la director, 
domnul Kirkland. îl sun și eu, chiar acum. Începi mâine dimineaţa, la 
şapte și jumătate fix. Îți spun ce ai de făcut. Poate joc cu tine să văd ce 
ştii. Acum du-te. 

Jim murmura un mulțumesc și ieși din vestiar. La dreapta avea 
piscina, înconjurata cu o plajă de import. Bărbaţi şi femei cu înfățișare 
prospera şedeau sub umbrele, în timp ce un fotograf care arata cam 
sinistru făcea fotografii unui grup de fete. Jim se întreba dacă fetele 
erau staruri de cinema și, dacă da, atunci cine erau. Dar arătau toate la 


fel, cu dinţi albi, par oxigenat şi trupuri suple, bronzate. Nu recunoștea 
pe nimeni. 

Urca treptele hotelului, o clădire mare, cu stucatura alba, 
aşezată printre palmieri. După șase luni petrecute prin pensiuni lipsite 
de confort, gândul de a locui aici, fie şi numai temporar, îl incanta. Se 
obişnuise cu viața pe drumuri. Ştia că drumurile nu vor lua sfârşit pana 
nul va găsi pe Bob. Atunci își vor putea construi o viață împreună, dar 
deocamdată nu voia să dea contur acestei vieţi, între timp, muncea pe 
unde apuca şi trăia fericit clipa, în afara imaginii aurii a lui Bob pe 
malul răului într-o zi însorita de vara, nu avea amintiri, în memorie, 
tatăl sau era doar o imagine palida; mama, la fel; amândoi, ca două 
umbre șterse. lar ma56 

rea era cea mai ştearsa, cea mai întunecata. Uitase totul, mai 
puţin pe Collins şi cele două fete cu apartamentul lor din Seattle. Aceea 
era singura noapte care îi rămăsese vie în memorie. Făcu un efort să 
nu se gândească la ea, în timp ce urca treptele către Garden Hotel. 

Biroul domnului Kirkland era spațios și modern, și părea mult 
mai luxos decât era în realitate. Ca şi domnul Kirkland însuși, un 
bărbat mărunt, al cărui nume adevărat probabil că nici nu era Kirkland. 
Avea un accent britanic, prefăcut, haine şi maniere elegante și discrete, 
mai puțin diamantul uriaş pe care îl purta pe degetul mic al mâinii 
stângi, semn evident al unei averi recente, cu care nu era familiarizat. 

Willard? 

Vocea îi era ascuțţita. 

Da, domnule. Domnul Schilling mă trimis la dumneavoastră. 

Din câte înţeleg, eşti noul băiat de mingi. Domnul Kirkland 
pronunțase titlul ca pe unul de onoare. Vei fi plătit cu douăzeci şi cinci 
de dolari pe săptămână. E o sumă mare pentru cineva atât de tânăr, 
dar sunt convins că vei face tot ce depinde de tine ca să o meriți. 

Jim recunoștea un discurs pe care îl mai auzise. 

Aici, la Garden Hotel, ne place să ne consideram o familie în care 
fiecare trebuie sași facă datoria, de la mine zâmbi subţire în jos. 

ÎI privi. 

Vei începe lucrul mâine dimineaţa. Presupun ca iai prezentat 
domnului Schilling recomandările cu care vii. Cerei menajerei care are 
grija de aripa servitorilor sati dea o cameră. 

Cu o înclinare a capului, domnul Kirkland încheie întrevederea, 
iar Jim ieşi. 


Holul hotelului era mare, cu stâlpi pătrați de marmură, care 
aparent susțineau plafonul casetat. Podeaua era acoperita cu un covor 
roşu imperial, în spatele recepției din placaj, imitație de mahon, 
recepționerii îşi întâmpinau oaspeţii 
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cu imitații de zâmbete. Băieți în livrele ședeau răsturnaţi pe 
canapeaua de lângă intrare, așteptând bagaje de carat sau comisioane 
de îndeplinit. Holul era de obicei aglomerat, căci mai tot timpul era 
cate cineva care sosea sau pleca. Lui Jim, măreţia locului îi impunea 
respect, iar aerul plictisit al băieţilor de serviciu i se părea grozav de 
sofisticat. Poate într-o zi va reuși să arate şi el la fel. 

Traversa holul, conştient de sărăcia valizei sale jerpelite. Se 
apropie de unul dintre băieţi şi întreba nesigur: 

Cum ajung în aripa angajaţilor? 

Tânărul îşi ridica leneş spre el privirile plictisite. Apoi casca şi se 
întinse. 

Te duceu. 

Trecura din hol în faimoasa grădina tropicala care dădea 
numele hotelului. Ameţit de atâtea culori, Jim îşi urma ghidul prin 
jungla artificiala. 

Ce treabă ai aici? îi spuse. 

A, faci munca în aer liber! De unde ești? Jim hotărî sal 
impresioneze. 

De nicăieri. Am fost pe mare până acum. 

Tânărul deveni respectuos, stăpânit însă de curiozitate. 

Pe mare, unde? 

Caraibe, Pacific, Marea Bering, peste tot, răspunse Jim detaşat. 
Am umblat. 

Cred şi eu. Şi aici ce faci? 

Îmi omor timpul, ce altceva? ridica Jim din umeri. Tânărul dădu 
din cap, scarpinandusi gânditor unul dintre multele coşuri. 

Jim primi o camaruta care dădea spre parcare. Menajera era 
amabila și băiatul de serviciu promise ca o să-i arate dedesubturile. 
Era aranjat. Avea un loc al lui, în lumea celorlalți. 

În sudul Californiei, septembrie nu se deosebeşte prea mult de 
alte luni. Vremea era senina şi însorita, fără ploaie. Ziarele spuneau ca 
în Europa e război, dar Jim nu știa prea 58 

bine despre ce e vorba. Se pare că exista un tip pe care îl chema 


Hitler şi care era neamţ. Purta mustaţa și actorii de comedie îl imitau 
tot timpul. La orice petrecere era cate cineva care îl imita pe Hitler 
ținând un discurs. Mai era și un englez, cu o mustața ceva mai mare, şi, 
desigur, Mussolini, dar el nu părea să fie implicat în război. O vreme 
totul fu foarte interesant și ziarele scriseră în fiecare zi câte ceva. Spre 
sfârşitul lui septembrie însă, Jim îşi pierdu interesul, pentru că nu se 
dăduse nicio bătălie. De asemenea, era ocupat acum toată ziua cu 
lecţiile de tenis pentru bărbați şi femei cu mulţi bani, pe care nu-i prea 
interesa războiul. 

Schilling îl simpatiza şi, după câteva partide jucate împreună, îl 
lăsase să predea singur. De asemenea, îl încurajase să se înscrie la 
turnee, dar deocamdată Jim era mulţumit cu ce avea. Viaţa era ușoara 
şi sănătoasa. Luase în greutate: musculatura i se dezvolta. Era popular 
printre cei care utilizau terenurile de tenis şi mai ales printre fetele 
care locuiau la hotel. Flirtau cu el, iar răspunsurile lui erau întotdeauna 
politicoase, dar evazive, ceea ce îi adusese o reputaţie de timid, pe 
lângă cea de băiat chipeș. 

Se obişnuise cu imaginea actorilor și actriţelor celebre jucând 
tenis şi stand la soare la marginea piscinei. Ba chiar una dintre marile 
actriţe mai în vârsta se apropia de patruzeci de ani lua zilnic lecţii de 
tenis de la el, înjurând oribil de fiecare dată când rata o lovitură. O 
găsea impresionantă. 

Începuse să aibă şi o viaţă sociala. De câteva ori ieşise cu băieţii 
de serviciu la petreceri. Cei mai mulți voiau să se facă actori, ceea ce 
explica aerul nonșalant pe care îl abordau când își îndeplineau 
îndatoririle pe lângă hotel. Unii începură sal simpatizeze tocmai pentru 
că nu voia să se facă actor şi pentru ca admiraţia lui fata de ei părea 
sincera. Jim nu era chiar un novice în ceea ce priveşte viaţa; totuși, noii 
săi tovarăşi îl umpleau de mirare. Conversaţia lor era adesea criptica, 
ochii cercetători li se mișcau tot timpul, neliniștiţi. Stângaci cu cei din 
afară, deveneau agresivi când erau între ei. Singurul lucru comun era 
dorința de a pluti intro 
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splendoare narcisistica peste existentele celorlalţi, de a vieţui 
pentru totdeauna în grandoare, fără a muri vreodată. 

Aveau mulți prieteni bogaţi care dădeau petreceri, unde cei mai 
mulţi dintre invitaţi erau femei între două vârste, văduve sau divorţate, 
şi bărbaţi graşi cu obiceiuri urate atunci când beau. Mai ales femeile îl 


plăceau foarte mult pe Jim și îi spuneau adesea ca el era o persoană 
adevărata, nu ca ceilalţi, indiferent ce va fi vrut să însemne asta. Și 
bărbaţii cei grași se purtau frumos cu el, dar când, din ignoranta, nu 
răspundea conform ritualului conversației lor, îi întorceau spatele. 

Otto Schilling îl prevenise în legătura cu băieţii de serviciu, îi 
explicase ca, pentru ca nu erau niște tineri normali, vor încerca să îl 
corupa. Sever, Otto îi spusese toate acestea lui Jim, care reuşise să își ia 
o fată atât de şocata și de neîncrezătoare chiar era surprins, cu 
adevărat, ca instructorul îl ierta de restul explicaţiilor. 

După descoperirea că existau într-adevăr bărbaţi care se 
simțeau atraşi de alți bărbați, Jim trecu prin câteva etape succesive. 
Prima reacție fu una de dezgust și alarma. Măsura pe toată lumea cu 
mare atenție. Era şi el unul dintre ei? După o vreme, începu să-i 
identifice ușor pe cei evidenţi, mai ales după felul crispat în care se 
mişcau, cu gâtul și umerii rigizi. După o vreme, când se mai obișnuiră 
cu el, tinerii începură să-i vorbească deschis despre ei înșiși, în cele din 
urmă, unul încerca să îl seducă. Jim îşi pierdu cumpatul, iar refuzul lui 
fu violent. Continua totuși să participe la petrecerile lor, fie şi din 
plăcerea de a spune nu. 

Intro după-amiaza târziu, unul dintre băieţi, pe nume Leaper, 
intra în vestiar chiar când Jim îşi termina dusul. Leaper arunca o 
privire înăuntru. 

Hei, Jim! 

Jim își dați săpunul din ochi. 

Salut. 

Leaper era unul dintre cei pe care îi refuzase, dar rămăseseră în 
relaţii bune. 

Vrei să mergi la o petrecere? 60 

Unde? 

Jim închise apa, își lua prosopul şi trecu în vestiar, unde îl 
aştepta Leaper. Se şterse, conştient că era examinat cu un interes 
pasionat. Fu mai degrabă amuzat decât iritat. 

La Ronald Shaw. În Beverly. Jim era uimit. 

Actorul? 

Unul și același, şi se spune că e foarte înțelegător, spuse Leaper 
cu un gest feminin. La rugat pe un prieten al meu să aducă vreo câteva 
frumuseți, așa că m-am gândit la tine. Sigur, s-ar putea să fii singurul 
bărbat normal de-acolo, dar nu se ştie niciodată, poate găsești şi vreo 


roşcata demnă de atenţie pe margine. 

Jim avea deja reputaţia de a fi făcut o pasiune pentru fetele cu 
parul roşcat, în timp ce el se îmbraca, Leaper continua sa trancaneasca 
vesel despre Ronald Shaw. 

E o chestie să mergi la o petrecere data de Shaw. E un star 
adevărat şi toate femeile de pretutindeni sunt moarte după el. Ce 
ironie, nu? Pai când am lucrat cu el la un film, la Metro. 

Ca cei mai mulți dintre băieţi, Leaper făcuse figurație în câteva 
filme şi adesea povestea despre starurile cu care lucrase. 

au venit nişte fete de la Cercetași să-i dea nu mai ştiu ce premiu, 
iar el a zis: Luaţi monstruozitățile astea pubere de aici, duceţile în 
curtea din dos şi aliniatile cu spatele! Sigur, totul să mușamalizat, ca și 
atunci când a luat-o pe cocoașa într-un bar din Santa Monica, de la un 
puşcaş marin din Pendleton. Ascultama pe mine, tipul e teribil! 

E relativ tânăr, nu? întreba Jim, pieptănandusi parul ud în 
oglindă. 

Treizeci, poate. La ăştia nu poți să spui. Dar e bine să fii pregătit, 
o să se dea la tine, ceea ce cred că no sati displaca deloc. 

Numai sancerce, mârâi Jim la oglinda, realizând ca tenul ars de 
soare îl făcea să arate ca un locuitor al insulelor Marii Sudului din filme. 
Vin, bineînţeles. 

Era gata pentru aventura. 
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LA VÂRSTA de treizeci şi cinci de ani Ronald Shaw era 
tulburător de chipeș, cu trăsături atât de obişnuite, că erau, în mod 
paradoxal, unice. Părul negru, cârlionţat, îi cădea peste fruntea clasica, 
joasa, dându-i un aer descris ca poznaş de admiratori și Neanderthal 
de detractori. Cu ochii de un albastru deschis părea tipul irlandezului 
brunet, tip întâlnit mai ales printre evrei. Ronald Shaw se născuse cu 
numele de George Cohen. O vreme crezuse că va fi plăcut să fie 
confundat cu George M. Cohen, dar nu fusese. Și așa, George Cohen 
devenise Ronald Shaw, un irlandez tânăr și focos ale cărui filme 
aduceau o grămada de bani. George Cohen din Baltimore fusese foarte 
bogat, dar acum ca Ronald Shaw era bogat, niciunul dintre ei nu avea 
să mai cunoască vreodată lipsurile. Zgârcenia lui Shaw era proverbiala; 
excepție făcea doar mama sa din Baltimore. Toţi cititorii revistelor de 
cinema știau ca mama era partenera sa favorita și motivul pentru care 
era încă burlac, motiv real, după cum ştie orice adept al teoriilor 


freudiene. 

Deși era de ani de zile unul dintre cei mai cunoscuți actori de 
cinema, nu-și cumpărase o casă a lui la Hollywood. Prefera să 
închirieze locuințe spațioase, impersonale, unde, în spatele zidurilor 
groase şi protejat de sisteme de alarma sofisticate, putea să organizeze 
în voie petreceri în cinstea tinerilor săi prieteni, în felul acesta, păstra 
discreția. Dar toată lumea homosexualilor știa că e unul dintre ei. 
Desigur, se auzeau zvonuri şi despre alți actori, dar dacă în alte cazuri 
chiar şi în mintea celor mai înflăcăraţi apologeti ai viciului socratic mai 
rămânea o urma de îndoiala, în cazul lui Shaw îndoiala nu încăpea. 
Numele lui era întotdeauna pomenit cu mândrie, invidie sau chiar 
patima în interiorul marii confrerii. Din fericire, femeile Americii nu 
aflaseră. Ele îl priveau ca pe un demn obiect al iubirii lor, inaccesibil 
dar companion util în vis, bărbatulpusti din reclame, adus la de treizeci 
de ori mărimea naturală pe ecran. 62 

Ronald Shaw construise toate acestea şi, pentru că nu era decât 
o ființa omeneasca, găsea cele mai multe dintre relaţiile sale cu ceilalți 
oameni dezamăgitoare. Partenerii sexuali sii alegea dintr-o combinaţie 
de frumuseţe fizica și masculinitate dura. Fiecare noua poveste de 
dragoste începea ca și cum lumea s-ar fi născut din nou și se termina 
de cele mai multe ori în mai puţin timp decât îi luase Creatorului din 
Vechiul Testament să întindă deasupra cerul. Dacă vreun tânăr 
ajungea sa îl iubească nesocotind legenda, Shaw se simţea jignit şi 
amenințat; dar dacă tânărul continua să rămână sub vraja 
personalităţii lui, se plictisea curând. Totuşi, Shaw era fericit şi, dacă 
nu i s-ar fi povestit despre dragostea romantica, nici prin gând nu i-ar 
fi trecut să ia ideea de cuplu în serios. 

Jim fu impresionat de măreția casei lui Shaw. Decoratorul făcuse 
toată treaba pe gratis; din nefericire, idila luase sfârșit înainte de a 
ajunge la dormitoare. Totuși, parterul era un succes, un dezmăț în stil 
baroc spaniol cu un salon gigantic, ale cărui ferestre dădeau spre Los 
Angelesul care scânteia la vest. Deasupra căminului cât o gură de 
peștera atârna un portret al lui Shaw, jumătate din mărimea naturală. 
Originalul acestei scânteietoare opere de arta stătea în centrul 
încăperii, dirijând grațios circulaţia petrecerii. Grupul era ciudat, în 
primul rând, bărbaţii erau în număr triplu fata de femei. Jim recunoscu 
pe câțiva dintre actorii de mâna a doua: Ronald Shaw nu avea nevoie 
de prea multă susținere. Femeile erau toate elegante, cu voci subțiri, 


bijuterii masive şi pălării înalte, încărcate de pene. Leaper, care le ştia 
pe toate, îl asigurase pe Jim ca nu erau lesbiene. Pur și simplu 
trecuseră de vârsta la care mai puteau atrage bărbaţi normali și, încă 
dornice de atenţie, se lăsau înghițite de lumea coaforilor şi a croitorilor 
de lux. Aici puteau bârfi, prefacându-se că fac dragoste și evitând 
plictiseala, dacă nu disperarea. 

Nu-i aşa cai grozav? murmură Leaper, uitând, în entuziasmul 
său, de rolul de ghid sofisticat pe care să asumase. 

Jim înclina din cap. 
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Undei Ronald Shaw? 

Leaper îi indica mijlocul încăperii. La început, Jim fu dezamăgit. 
Shaw era mai scund decât se așteptase, dar arăta bine, asta nu i se 
putea nega. Spre deosebire de ceilalți, purta un costum de culoare 
închisă, care dădea siluetei sale suple demnitate. Pentru moment, era 
înconjurat de femei. Bărbaţii tineri erau ceva mai circumspecţi; se 
țineau la marginea petrecerii, în aşteptare. 

Hai sati fac cunoștința cu el, spuse Leaper. Traversară pana la 
grupul de invitaţi și aşteptară ca 

Shaw să termine anecdota pe care tocmai o spunea. Apoi, în 
timp ce restul izbucneau într-un zgomotos hohot de rasete ascuțite, 
Leaper spuse grăbit: 

Va amintiți de mine, nu-i așa, domnule Shaw? Shaw îl privi cu 
ochi goi, dar Leaper continua sa vorbească. 

Domnul Ridgeway mă rugat să vin astaseara şi l-am adus cu 
mine și pe prietenul meu, Jim Willard. Doreşte foarte mult să vă 
cunoască. 

Ronald Shaw îi zâmbi lui Jim. 

Îmi pare bine. 

Avea o mână uscata şi ferma. 

Îmi. Îmi plac filmele dumneavoastră, spuse Jim, spre groaza lui 
Leaper. 

Era o dovadă incredibila de lipsa de rafinament. Cu starurile, 
trebuia să te prefaci ca nu eşti impresionat. Dar admiraţia nul jignea pe 
Ronald Shaw. Surâse, arătându-și dantura alba. 

Eşti amabil. Haide, o sati găsim ceva de băut. 

Plin de gratie, Shaw se desprinse din grupul de femei și 
împreună traversară pana în colțul opus al încăperii. 


Jenat, Jim simțea acut toate privirile îndreptate asupra sa. Dar 
Shaw era în largul său. Senin, opri un chelner și lua un pahar de pe 
tavă. 

Sper câţi place martini. 

Adevărul e ca nu beau prea mult. 

Nici eu. 64 

Shaw vorbea pe un ton jos, confidenţial, ca şi cum singura 
persoana din lume a cărei companie şi bune păreri și le dorea era 
uluitul Jim. Şi, deşi nu punea decât întrebări banale, glasul lui cald 
făcea aceste fraze familiare să pară încărcate de semnificație, pana şi 
inevitabilul Eşti actor? 

Jim îi spuse iute ce făcea. 

Shaw zâmbi. 

Un sportiv! Nu, serios. Pari cam tânăr ca să fii instructor. 

Stăteau în picioare lângă o fereastră larga. Cu colțul ochiului, Jim 
observa ca restul oaspeţilor se pregăteau sal înconjoare pe Shaw, 
capturandul din nou. Nu mai aveau prea mult timp. Shaw simţea și el. 

Cum spuneai că te cheamă? îi spuse. 

Trebuie, zise Shaw privind orașul de la picioarele sale, trebuie 
să vii să mă vezi într-o zi. Când ești liber? 

Joi după-amiaza nu lucrez, răspunse Jim, uimit el însuși de 
promptitudinea reacției. 

Atunci ce-ar fi să treci pe-aici joi? Dacă nu m-am întors de la 
filmari, poţi să înoți în piscină. De obicei, pe la cinci termin. 

Sigur, îmi va face plăcere. 

Îşi simţea stomacul contractat de teama şi de emoția așteptării. 

Ne vedem joi. 

Şi, cu o înclinare politicoasa a capului, menita sa însele 
auditoriul, Shaw se lasa înconjurat de tineri. 

Leaper se apropie de Jim. Ochii îi sclipeau. 

Ei, ai intrat în horă. lai căzut cu un tronc. Jim îi întoarse spatele, 
furios. 

Mai taci din gura! 

Pe mine nu mă păcăleşti. L-ai prins în gheara. A văzut toată 
lumea. Toţi vor să ştie cine ești. Așa că le-am spus că ești perfect 
normal, şi acum le lasa gura apa și mai tare. Ai dat lovitura, băiete. Uite 
cum te sorb din ochi. 
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Jim se uita, dar nu surprinse pe nimeni fixandul cu privirea. 

Deci, ce tia spus Shaw? 

— Nimic. 

Da, cum să nu. Ei, de data asta ai face bine să te lași. Poate să 
facă multe pentru tine. 

Regret, n-am de gând să încep să trăiesc cu el. Sau cu oricine 
altcineva. 

Leaper îl privi, sincer mirat. 

Bine, poate nu ești homosexual, dar asta e o ocazie excepționala. 
O mulţime de oameni visează să poată avea aşa ceva. Ai putea câștiga o 
avere de pe urma lui. 

Jim rase și se îndepărta, încerca să se arate relaxat și în largul 
său, dar nu era niciuna, nici alta. Curând va trebui să ia o decizie, mai 
exact joi. Ce era de făcut? Tot restul serii acționa mecanic, cu inima 
bătându-i. Când veni vremea sași ia rămas-bun, Shaw îi zâmbi şi îi făcu 
cu ochiul. Roșind, Jim îi întoarse spatele, în autobuzul care îi ducea 
înapoi acasă, nu-i adresa niciun cuvânt lui Leaper. 

EXISTENTA EROTICA a lui Jim Willard se desfășura mai ales în 
vis. Pana în ziua aceea petrecută cu Bob pe malul răului visase femei în 
aceeași măsura ca şi bărbați, și între cele două nu păruse să existe vreo 
granița. Dar din acea zi de vara încoace, Bob rămase constant iubitul 
din vis, iar fetele încetaseră sa mai încalce teritoriul idilei lor 
masculine. Ştia bine ca ceea ce visa el nu erau visele unui bărbat 
normal. Dar, în acelaşi timp, nu făcea nicio legătură între ceea ce 
făcuseră el şi Bob și lucrurile pe care le făceau noile sale cunoștințe. 
Prea mulți dintre ei se comportau ca niște femei. Adesea, după ce 
petrecea mai multă vreme printre ei, se studia în oglindă ca să vadă 
dacă pe chipul sau în comportarea sa se vedea ceva feminin, mulțumit 
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constate că nu. În cele din urmă, hotărî că era unic. Era singurul 
care făcuse ceea ce făcuse el şi nutrea simțămintele lui. Chiar și tinerii 
eleganţi, cu parul lung, căzuseră de acord ca probabil nu era deal lor. Și 
totuși, femeile se așteptau să facă dragoste cu ele şi, atunci când nu o 
făcea nu-și putea explica nici măcar sieși de ce nu o făcea, atribuiau 
aceasta vreunei lipse a lor, nu a lui. Dar pe măsură ce se familiariza tot 
mai mult cu lumea lui Leaper, se descoperea tot mai fascinat de 
poveştile pe care le auzea despre legăturile lor. Nu se putea închipui 
făcând ce făceau ei. Dar voia să afle mai multe despre ei, poate numai 


dintr-o dorință morbida de a ști cum se putea ca ceva ce fusese atât de 
natural şi de întreg pentru ei doi să fie atât de absolut corupt de aceste 
creaturi cu aparenta feminină. 

Intro stare de nehotărâre, Jim se duse să îl vadă pe Ronald Shaw, 
şi ceea ce bănuise că se va întâmpla se întâmpla. Se lasa sedus, sub 
impresia faimei lui Shaw şi a frumuseţii sale fizice. Actul îi era 
cunoscut, doar ca de data aceasta fu pasiv, prea timid pentru a fi el cel 
care ataca. Cu Bob luase iniţiativa, dar aceasta se întâmplase intro 
ocazie diferita şi într-un moment mult mai important. 

Idila începu. Shaw era îndrăgostit, sau cel puţin vorbea de 
dragoste şi de cum își vor petrece restul vieții împreună ca doi greci 
din vechime, ştii tu, Ahile și celălalt, cum îl cheamă, care au fost un 
cuplu celebru. Nu aveau nevoie de publicitate. Hollywoodul era un 
mediu necruţător și trebuiau să fie extrem de prudențţi. Dar printre 
aceia care ştiau de ei, vor fi adoraţi ca perechea perfecta, doi tineri 
desăvârșiți împlinind un vis al copilăriei dincolo de zidurile 
împodobite cu stucatura ale casei din Mulholland Drive. 

Deși flatat de declaraţiile de dragoste ale lui Shaw, Jim nu era 
impresionat de corpul bărbatului mai în vârsta. Avea o reținere ciudata 
în a atinge un trup matur, indiferent cât de arătos era. Se părea ca 
puterea de al atrage nu o aveau decât cei de aceeași vârstă cu el. Totuși, 
dacă închidea ochii, îi plăcea, pentru ca atunci se gândea la Bob. Și 
astfel începu idila. 
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sau relaţia lor, cum vor spune cei familiarizați cu psihanaliza. 
Pentru Jim era o experienţă noua, nu în întregime plăcuta. 

Primul moment de fricțiune cu lumea fu acela în care îi 
comunica lui Otto Schilling ca pleacă. Acesta se arata uimit. 

Nu înțeleg, spuse. Nu înţeleg de ceai vrea să pleci de aici. Te 
plătesc mai bine în altă parte? 

Jim înclina din cap. 

Schilling îi arunca o privire pătrunzătoare. 

Unde? Cum? 

Jim se simţea încolţit. 

Păi, să vedeţi, Ronald Shaw, actorul, și tot ceilalți adauga el vag, 
vor să mă duc să dau lecţii pe terenurile lor, așa că le-am spus ca mă 
duc. 

Unde o să stai? 


Jim simţea transpiraţia scurgându-i-se pe coaste. 

O să stau cu Shaw. 

Schilling dădu din cap şi Jim se blestema pentru ca nu minţise. 
Toată lumea ştia de Shaw. Îi era ruşine. 

N-am știut că eşti aşa, spuse Schilling încet, îmi pare rău de tine. 
Nu e nimic rău în faptul că te vezi cu un om ca Ronald Shaw, nu e nimic 
rău în faptul că eşti cum eşti, dar să te lași întreținut, asta e rău. 

Vreţi să mai fac ceva înainte de plecare? 

Nu, îi răspunse Schilling obosit. Spune-i domnului Kirkland ca 
pleci, atât. 

Îi întoarse spatele. 

Zdruncinat, Jim urca în camera lui şi începu să își împacheteze 
lucrurile. Leaper veni după el. 

Felicitări! exclamă el. Nu e nimic ca norocul începătorului. 

Ce tot dai din gura? 

Jim continua sa împacheteze, furios. 

Hai, mai las-o. Toată lumea de pe circuit vorbește că te muţi cu 
Shaw. Ei, cum e tipul? 

Nu știu. 

Îşi simţea fațada de normalitate sfărâmanduse. 68 

Și ce-o să-i fii, bucatar? 

Îi dau lecţii de tenis. 

Suna stupid chiar și în propriile lui urechi. Leaper necheza 
batjocoritor. Dar Jim se agața de povestea lui, explicând ca Shaw avea 
să-i plătească cincizeci de dolari pe lună, ceea ce era adevărat. 

Să mă inviți din când în când, spuse Leaper pe când el termina 
de împachetat. Putem să jucăm la dublu. 

Jim îl ţintui cu privirea. Un singur lucru îl nedumerea: 
crezându-l pe Jim heterosexual, Leaper avea convingerea ca orice băiat 
normal va accepta să trăiască cu un actor celebru, dacă i se oferea 
şansa, în lumea lui, toți bărbaţii erau tarfe și toate tarfele erau 
bisexuale. 

La sosirea lui Jim, Shaw şedea pe marginea piscinei. Aceasta era 
ca un buric în mijlocul terasei de cărămida roșie, flancata de două 
saune, ca turnurile crenelate ale unui castel medieval. Shaw îi făcu cu 
mana şi Jim se apropie. 

A fost o despărțire curata? îl întreba cu voce profunda, 
dispreţuitoare. 


Destul de curata. l-am spus lui Schilling ca vin să te învăţ pe tine 
şi pe câţiva alții tenis. 

Ai pomenit numele meu? 

Da. Nu trebuia să o fac. Îmi pare rău. Pentru ca a înţeles perfect 
ce se petrece. N-a spus nimic, dar m-am simțit ca un gunoi. 

Shaw ofta. 

Habar n-am de unde naiba se știu atât de multe despre mine. E o 
mare porcărie. 

Ca mai toţi homosexualii, Shaw era mirat ca lumea vedea 
dincolo de mască. 

Probabil pentru că sunt atâția care sunt geloși din cauza mea. 
Era trist, dar şi mandru. Pentru ca mă cunoaște toată lumea şi pentru 
că am o grămada de bani, toți își închipuie că sunt și grozav de fericit, 
ceea ce mă enervează, pentru că nu e adevărat. Ciudat, nu? Am tot ce 
mi-am putut dori vreodată și totuși nu sunt. E foarte rău să nu ai pe 
nimeni de care să te 
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simți apropiat. Am încercat să o conving pe Mamma sa vina aici, 
dar nu vrea să plece din Baltimore. Așa ca iatama, singur-singurel, 
vorba cântecului. Cel puțin până azi. 

Surâse brusc. Jim îi zâmbi, aproape fără să vrea. Nu putea să 
nu-și spună ca individul avea tot cesi putea dori cineva şi ca, dacă nu-și 
găsise până atunci un iubit, asta era doar din vina lui. 

Se descheie la cămașa. Ziua era calda, soarele plăcut. Rămase 
neclintit, încercând să nu contemple tristețea vieţii lui Ronald Shaw. 
Dar Shaw insista. 

Ştii, nu cred că am mai întâlnit vreodată pe cineva ca tine. 
Cineva atât de natural și de neintrigant. De asemenea, n-am crezut ca 
poţi fi convins. Nu pari genul. 

Jim era incantat să audă toate astea, așa îi mai revenea, măcar 
pentru moment, încrederea în bărbăţia sa. Shaw zâmbi. 

Dar mă bucur ca lucrurile au ieșit așa cum au ieșit. Jim zâmbi la 
rândul său. 

Şi eu. 

Îi detest pe ceilalţi, pe toate reginele astea prefăcute. Shaw 
ridica un umăr, scuturandusi corpul într-o mișcare curioasa, feminină, 
bătaie de joc la adresa întregii categorii. 

Unii sunt simpatici. 


Nu mă refer la ei ca oameni, spuse Shaw. Ma gândesc la sex. 
Dacă unui bărbat îi plac bărbaţii, atunci o să vrea un bărbat, dacă îi plac 
femeile, vrea o femeie. Sfatunci, cui îi trebuie o ciudăţenie care nu e 
niciuna, nici alta? Pentru mine e un mister, casca Shaw. Poate ar trebui 
să mă psihanalizez. 

De ce? 

Shaw îşi examina critic bicepșii; aspectul fizic era esenţial. 

Nu știu. Uneori. 

Dar nu-și continua gândul. Braţele îi cazura moi. 

Sunt toți o gasca de prefăcuțţi, fără excepţie. Nu spun decât 
lucruri pe care le știe toată lumea. Nu, ceea ce contează cu adevărat e 
să fii tare. În lumea asta trebuie să fii dur. Pentru slăbănogi nu e loc, 
cum îmi spunea Mamma. Şi avea dreptate. Așa am ajuns acolo unde 
sunt azi, dur şi fără văicăreala. 70 

Jim era impresionat de asprimea discursului, îi amintea de 
propria sa situaţie. 

Tia convenit, spuse, să fii dur. Tu aveai talent. Ştiai ce vrei. Dar 
eu? Eu nu sunt altceva decât un jucător de tenis ceva mai bun decât 
ceilalți. Ce-mi rămâne de făcut? Duritatea n-o să mă ajute să joc mai 
bine. 

Shaw îl privi, cu un efort evident de a lua lucrurile în serios. 

Păi, nu ştiu. 

Începu să privească undeva, în depărtare. 

Ai vrea să se să joci? Jim ridica din umeri. 

Eu? De ce? 

Nu se poate spune că ești manat de o ambiţie arzătoare. Nu, un 
asemenea lucru trebuie sal dorești atât de tare, încât să te doară. 

Şi Shaw își relua monologul favorit, cronica propriei ascensiuni 
în societate, fără ajutorul nimănui decât al Mammei. În cercul strâmt al 
iubirii de sine, Shaw era mulțumit, iar Jim nu regreta câtuși de puţin 
faptul că era la periferia acestei lumi egoiste, îl acceptase pe Shaw 
complet, fără reţineri critice. La urma urmelor, relația dintre ei era 
doar o oprire temporara intro călătorie al cărei punct terminus avea să 
fie Bob. 

Când Shaw își încheie imnul închinat propriilor izbanzi, Jim zise, 
cu o undă de admiraţie nu în totalitate falsă: 

Probabil ca îmi lipsește ceva. Nu exista niciun lucru pe care să 
mi-l doresc atât de tare. 


Shaw îşi mângâie dunga verticala de păr negru de pe piept. 

Putem sati găsim un rol de figuraţie, fără probleme. Apoi, cine 
ştie? 

Cine ştie? 

Jim se ridică şi se întinse. Shaw îl urmări, mulțumit și excitat. 

Puneţi slipul, îi spuse el şi îl conduse pe Jim în turnul castelului. 
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DOUĂ LUNI TRECURA în linişte. Lui Jim îi plăcea casa spațioasa, 
cu încăperi ca în filme, în zilele când Shaw era la studiouri, juca tenis 
cu diverși prieteni care voiau sal cunoască pe noul iubit al actorului și 
în același timp să își îmbunătățească lovitura de rever. Era plăcut 
surprins să descopere că era într-un fel o celebritate, măcar în această 
lume, iar interesul pe care îl stârnea mai compensa din ruşinea pe care 
o simţise în fața lui Schilling. 

Îi plăceau petrecerile lui Shaw şi învățase repede să se facă util. 
Ştia cum să se poarte cu bețţivii, cum să prepare băuturi și să îi facă 
actorului cate un semn discret atunci când era un moment propice 
pentru o anecdota, îl impresionau profund oamenii aceștia frumos 
îmbrăcaţi, care beau mult și vorbeau fără întrerupere despre viața lor 
sexuală. Candoarea lor brutala îl soca şi în același timp îl incanta. Nu se 
temeau de nimic, cel puțin nu când erau în spatele zidurilor cu 
stucatura ale domeniului lui Ronald Shaw. 

Jim descoperi în Shaw nu numai un tovarăș plăcut ci, mai 
important, o sursă de informaţii. Afla secretele Hollywoodului unde, 
după cum se spunea, toți marii actori erau homosexuali, iar puţinii 
care nu erau astfel erau ținuți sub cea mai stricta supraveghere. Câteva 
femei se  învârteau în acest cerc sacru, chemate adesea să 
îndeplinească rolul de escorta. Li se spunea bărbi, dar nu întotdeauna 
puteai avea încredere în ele. intro seara, una dintre ele, ameţita, 
încercase să se culce cu Shaw și, când acesta o împinse la o parte, 
începuse să arunce obscenităţi tuturor celor prezenți. Fusese data 
afară şi nimeni nu o mai văzuse vreodată. 

Pentru motive publicitare, Shaw apărea regulat la cluburile de 
noapte în compania unor femei, de cele mai multe ori tinere actrițe în 
devenire. Făcea aceasta pentru a oferi satisfacție directorului 
studiourilor, un om de afaceri speriat, al cărui coșmar era ca 
strălucitoarea cariera a proprietăţii sale celei mai preţioase se va sfârși 
într-un scandal. 72 


Jim ţinea la Shaw chiar dacă nul credea când, noaptea, îi făcea 
declaraţii de dragoste, în primul rând, discursurile curgeau cu prea 
multă ușurința, astfel încât pana şi neexperimentatul Jim își putea da 
seama că actorul joaca un rol. Nul deranja. Nu era îndrăgostit de Shaw 
şi nici nu pretindea că este. Ideea de a fi îndrăgostit de un bărbat i se 
părea atât ridicola, cât şi nenaturala; în cel mai bun caz un bărbat își 
putea găsi fratele geamăn, ca Bob, dar asta se întâmpla rar şi era alta 
poveste. 

Într-o zi, Shaw îl lua pe Jim la studiouri. De regulă, nu ieșeau în 
public împreună, dar astăzi Shaw găsi că era vremea ca Jim să îl vadă la 
lucru. 

Studiourile erau o îngrădire imensa cu platouri albe, ca niște 
garajemamut. La poartă, Shaw fu salutat respectuos, în timp ce un grup 
de tinere își fluturau carnetele cu autografe spre el, scoțând ţipete 
ascuţite. 

Dincolo de porți era o altă lume, populata cu figuranti costumați, 
oficiali, tehnicieni, muncitori. Se turnau douăzeci de filme simultan. 
Nimic altceva pe lume nu conta aici. 

Parcară în fața unui bungalou încadrat de flori de nalba. 

Cabina mea. 

Shaw intra în pielea profesionistului, înăuntru, întins pe o sofa, 
stătea un bărbat chelios. 

Puiule, ai întârziat. Am sosit acum o jumătate de ora, cum ne-am 
înţeles. Şi până acum am citit Variety, Reporter, ba chiar și scenariul. 

lartama, Cu. 

Shaw îl prezenta pe Jim bărbatului de pe sofa. 

Cu e regizorul filmului meu. 

Dacă aşa se cheamă ce fac eu aici, în locul ăsta mizerabil, se vaita 
Cu. De ce-am plecat din New York? De ce n-am rămas la Group 
Theatre? 

Pentru că nu te-au mai vrut, iubitule. Shaw zâmbi, în timp ce își 
scotea haina. 

Uitate la el. Bucatica cu bucatica, cel mai prost actor din America, 
îi spuse cu lui Jim. Tot ce are e zâmbetul ăla 
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adorabil şi nişte oribili muşchi pectorali. sau pectoriali, cum li se 
zice pe-aici. 

Eşti gelos, iubitule? 


Shaw, rămas în chiloţi, îşi încorda celebrii pectorali. Cu gemu 
dezgustat, închizând ochii. 

Nu rezist! îi arata o ușă. 

Du-te şi îmbrăcate. Machieza te aşteaptă de la șapte. Shaw trecu 
în încăperea alăturata, lăsând ușa întredeschisa. 

Deci care e programul? 

O scenă noua, atât. Scenaristii au muncit la ea toată noaptea. Au 
scris aceasta minunata scena pe lista de bucate de la Cotton Club. O 
sati placa. 

Ma arata viteaz? 

Cum altfel? Curaj teapan, un sfincter beton. tot ceti dorești. 

Un ce beton? 

Ascultama pe mine, dacă vreodată vreunul dintre voi ăştia iese 
educat, acela va fi sfârşitul marelui vis american. Nu-i aşa, puiule? 

Cu îi arunca o privire pătrunzătoare lui Jim. 

Aşa e, spuse Jim. 

Aşa e, îl imita Cu. Ce naiba caut eu aici? întreba el către tavan. 

Câştigi o mie cinci sute de dolari pe săptămâna, se auzi glasul lui 
Shaw din încăperea învecinata. Și asta e nimic pentru un regizor bun, 
dar pentru tine. 

Aşa mă răsplatesti pentru ca vin pana aici ca să te ajut cu 
aceasta noua și foarte importanta scena, în așa fel încât, când va veni 
vremea sa te confrunți cu camera, să știi și tu ce ai de făcut? Da, asta 
mie răsplata. Tu o sati bălmăjești vorbele ca întotdeauna şi publicul 
american se va trezi iar cu o gogoașa de făcut bani în poala. Bănuiesc 
că vrei să te faci actor, nu? 

Privirile pătrunzătoare se întoarseră din nou spre Jim. Aa. 74 

Desigur! Unde altundeva pe lume poate un individ fără minte și 
lipsit de talent să devină bogat și celebru numai pentru ea. 

Shaw intra, îmbrăcat într-un costum din secolul al 
optsprezecelea. 

Numai pentru că sunt un sex-simbol, spuse el incantat. Uite ce 
picioare, iubitule. Sati lase gura apa numai la gândul lor. 

Se bătu, cu mulțumire evidenta, peste o coapsa musculoasă. 

Asta vor acolo, în sala întunecata, și asta le dau. 

Păstreazale, te rog. 

Jim nu văzuse niciodată un actor complet machiat. 
Transformarea îl umplea de uimire. Acesta nu era bărbatul pe care îl 


cunoștea, ci altcineva, un străin fermecător. Ca întotdeauna, Shaw era 
conștient de efectul pe care îl produce, îi zâmbi complice. 

Ce fel de film e? întreba Jim. 

Un rahat, spuse cu încet. 

Amuzament vulgar. O să se ridice la vreo patru milioane, numai 
aici. E un remake după un roman clasic franțuzesc de Dumasfiul, 
adauga Shaw pe un ton artificial, tonul pe care vorbea cu reporterii la 
bufet. 

Dumasfiul a fost un Ronald Shaw al zilelor lui, Dumnezeu sal 
ierte. 

Cu se ridica în picioare. 

Hai pe platou. Zeita-Scroafa e deja acolo. 

Shaw îi explica lui Jim ca Zeita-Scroafa era partenera lui, o 
actriţa celebra, a cărei prezenta garanta succesul filmului. Combinația 
dintre ea și Shaw era considerata foarte bună. 

E mahmura? întreba Shaw pe când ieşeau din bungalou pe aleea 
principala a studiourilor. 

În zori, ochii îi erau ca două rubine, zise cu visător. Iar rrăsufirea 
ca adierea verii pe deasupra câmpiilor din Jersey. 

Shaw se strâmba. 

Avem vreo scenă de amor? 
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Un fel de răspunse regizorul, întinzându-i foile. Uite. Direct de 
pe lista de bucate de la Corton Club. O sati placa la nebunie. 

Din mers, Shaw studie concentrat cele două pagini. Jim observa 
ca toată lumea aceasta elegant îmbrăcata din studiouri îl măsura pe 
Shaw cu invidie, lucru care îl umplu de mândrie, prin contaminare, în 
fața platoului, Shaw îi înapoie scenariul lui Cu. 

Il ştiu. 

Vrei să spui ca l-ai memorat, ceea ce nu e exact același lucru. 

Cel mai rapid tip din branșa. Se întoarse spre Jim. 

Am o memorie fotografica. Atunci când joc, vad întreaga pagina 
ca și cum as tineo în mână. 

Şi cam așa şi iese, îl tachina Cu. Shaw reproduce pana şi greșelile 
de tipar. Ții minte când ai spus: Dar unde este sosul tău? 

Mai las-o moarta, spuse Shaw şi glumele luară sfârșit odată cu 
intrarea pe platou, adevăratul sau domeniu. 

Zeita-Scroafa, uimitor de frumoasă, stătea întinsa pe o planseta 


înclinata, ca să nu-şi sifoneze costumul. La vederea lui Shaw striga, cu 
glasul acela răgușit care o făcuse celebra: 

Salut, Butch! 

Ai primit noua scena? întreba plat Shaw. Actriţa ridica foile. 

E mai proasta decât cea veche. 

Atunci a venit vremea Oscarului, spuse Shaw amuzat. 

Oscarul? Dacă nu ajungem actori de radio după premiera 
porcăriei ăsteia, se cheamă că am avut noroc. 

Arunca scenariul pe jos. Cu se apropie. 

Gata, toată lumea? 

Il urmară ascultători pana în centrul platoului. Acolo le vorbi pe 
ton scăzut, ca un antrenor de box înainte de începerea meciului. O dată 
regulile stabilite, Cu striga: La locuri! Figurantii își ocupara poziţiile, 
unii conversând în grupuri 76 

de câte trei, patru, alţii gata să migreze de la un grup la altul 
când va începe acțiunea. Se auzi o sonerie și cu striga: începeţi să vă 
mişcaţi, copii! Datii drumul! Pe platou se lasa liniștea. Camera se 
apropie de actrița principala și ea se întoarse zâmbind; apoi, zarindul 
pe Shaw în stânga ei, se arata surprinsa. 

De ce ai venit? 

Glasul îi era limpede, întrebarea vitala. 

Ştiai că am să vin. 

Vocea lui Shaw suna cald, vibrant. Jim aproape ca nu o 
recunoștea. 

Dar. soțul meu. 

Am avut eu grija de el. lați mantia. Iute! Trebuie să plecăm în 
noaptea asta spre Calais. 

Tăiațţi! striga Cu. 

Zgomotul se instaura din nou în încăpere. 

Hai se mai tragem o dată. Shaw, nu uita sati tii umărul stâng mai 
jos când intri în raza camerei. Draga mea, încearcă sati amintești că 
trebuie să fii surprinsa când îl vezi. La urma urmelor, ești convinsa ca 
bărbatul tău la aruncat la închisoare. O.K. Încă o dată. 

Jim îi urmări lucrând la aceasta scena timp de câteva ore. La 
sfârşitul zilei, îşi pierduse cu totul interesul pentru actorie. 

VENI DECEMBRIE, iar lui Jim îi era greu să își închipuie că e 
iarna, căci soarele continua sa încălzească şi copacii erau tot verzi. Și 
putea juca tenis în fiecare zi. Începuse să câștige bani şi să îşi facă o 


reputaţie ca instructor. Fotograful care venise să facă poze casei lui 
Shaw îl prinse și pe el în obiectiv. Pozele apărură intro revista pentru 
fani. Ca rezultat, Jim începu să primească o mulțime de oferte pentru 
lecţii, pe care le accepta. Ofertele de alta natura le respinse categoric. 
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Deși era mulțumit ca Jim câștiga, lui Shaw îi displăcea atunci 
când acesta trebuia să plece de acasă, intro seara, când băiatul se 
întoarse târziu, după cina, Shaw îl acuza de nepăsare şi ingratitudine. 
Țipară unul la altul până când Jim se retrase în camera lui, furios că e 
tratat ca un obiect posedat. Lucrurile nu se îmbunătăţiră nici ceva mai 
târziu, când Shaw veni după el, ca sași ceara scuze și ca să facă 
dragoste, îi spuse ca iubirea pe care o avea de dăruit era imensa, dar 
fără speranţa, pentru ca un sentiment de o asemenea profunzime nu 
putea primi răsplata cuvenita. Jim nu se putu opri saşi spună ca, în 
realitate, actorul avea mult mai puţin de dăruit decât s-ar fi crezut. 

Stand întins în întuneric, cu braţul sub capul lui Shaw, se întreba 
dacă ar trebui să își facă curaj şi să-i spună ca dorea să fie liber să 
meargă unde dorea şi să se întâlnească cu cine dorea, fără să 
trebuiască sași caute scuze fata de un iubit care nu iubea cu adevărat. 
Dar Shaw îi ghici starea de spirit. 

Îmi pare rău că sunt aşa gelos, Jimmy, dar pur și simplu nu 
suport să te ştiu cu altcineva. Contez enorm pe tine pentru clipele de 
oboseala, când vreau să scap de toţi paraziţii ăştia. Tu nu eşti ca ceilalți. 
Serios. Doamne, cum mi-ar plăcea să pot să abandonez toate astea 
într-o zi! Să evadam din orașul ăsta de falsuri și să plecăm undeva, la 
tara, poate să cumpăram o ferma. Atunci Mamma ar putea veni să 
locuiască cu noi. Sigur, cu ea în casa ar trebui să fim atenţi, dar ne-am 
descurca. Da, mi-ar plăcea grozav. Ţie nu? 

Jim făcu o mişcare în întuneric. Braţul de sub capul lui Shaw 
începuse să-i amorțeasca. Strânse pumnul, încercând să repună 
sângele în circulație. 

Nu știu, Ronnie. Nu știu dacă vreau să mă stabilesc într-un loc 
de pe acum. 

Ah, ofta Shaw întristat, teatral. Ție puţin îți pasa, nu-i aşa? E 
aceeași istorie: te-ai ridicat de la pământ, acum vrei să zbori mai 
departe. Târâturi din toate țările, unitiva. Datorită mie, acum poţi să 
trăieşti din lecţiile tale de tenis, dacă asta sunt cu adevărat. Pentru tine 
eu nu mai contez. 
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Shaw se trase Să marginea patului, iar Jim se bucura sași simtă 
sângele circulând din nou în brațul amorțit. 

Nu e adevărat, Ronnie. Îmi eşti foarte drag, dar pana la tine 
n-am mai avut prea multe experienţe de felul ăsta. Totul e nou pentru 
mine nu-i spusese lui Shaw despre Bob, şi cred că ești nedrept. Nu poţi 
să-mi ceri să renunţ la tot ce înseamnă viața mea, când mâine tu poți 
sati găsești pe altcineva la care să ţii mai mult, sfatunci, eu cui rămân? 

Şi dacă mă părăseşti, ceai să faci? Glasul lui Shaw era distant. 

Poate am să deschid o scoala de tenis, nu știu. De aia strâng 
bani. 

Realiza ca spusese prea mult. N-ar fi vrut ca Shaw să ştie că își 
economisea grijuliu banii, trei mii de dolari până acum. 

Doar nu trai pus deadevărat în cap să pleci? Acum glasul îi era 
plângăret. 

Nu, dacă tu nu vrei, răspunse Jim simplu, reparandusi gafa. 

După micul dejun, în ziua Crăciunului, Shaw îi telefona mamei 
sale, la Baltimore, şi vorbi cu ea timp de o jumătate de ora, fără să se 
gândească la cât avea sal coste. Urmară cadourile, în fața pomului. Jim 
primi o racheta de tenis australiană, scumpa. Urma prânzul la ora unu, 
punctul culminant al zilei. Shaw invitase zece sau doisprezece oaspeţi, 
prieteni vechi, bărbaţi fără familie, care nu aveau unde se duce de 
Crăciun. Jim îi cunoștea pe toţi, cu excepţia unui tânăr cu par nisipiu, 
care discuta pasionat cu Cu. Pe fereastră, văzu un palmier. Nu, acesta 
nu era un Crăciun adevărat, își spuse în timp ce îl saluta pe Cu, care 
arata ca un vizir persan dintr-unul din propriile filme. Ameţit şi vesel, 
el îl prezenta pe Jim tânărului cu par nisipiu. 

Jim Willard, el e marele Paul Sullivan. 

Îşi dădura mana şi Jim se întreba de ce era Paul Sullivan atât de 
mare. Se scuza și se duse sal ajute pe Shaw să servească băuturile. 
Shaw era îmbujorat, intro dispoziție bună. 
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Grozava petrecere, nu, Jimmy? Jim dădu din cap. 

Cinei tipul ăsta, Sullivan? Ar trebui sal cunosc? 

De obicei, Shaw avea grija ca Jim să ştie cine erau cei din jur și ce 
făceau, astfel încât să le poată acorda tratamentul cuvenit. Era 
procedura-standard la Hollywood, în ierarhia banilor, fiecare primea 
respectul celorlalți conform salariului. 


E scriitor. Scrie cărți şi a venit aici să lucreze cu cu la un film. E 
un snob, ceea ce va sa zica e ca un junghi în coaste, tot timpul critica 
Hollywoodul. Ăștia sunt tipii care papa banii pe care-i facem noi, apoi 
se plâng. El e un caz tipic. 

La masa, Shaw taie curcanul. Se servi şampanie. Toată lumea era 
fericita. Și, pentru urechea neatenta a lui Jim, conversaţia suna sclipitor. 
Chiar dacă era, în cea mai mare parte, despre filme: cine mai semnase 
ce contract pentru ce film, şi de ce. 

Sullivan şedea alături de el la masă. Era un tip tăcut, cu ochi 
întunecați și un nas ușor cam. Avea buzele prea pline și urechile prea 
mari. Dar era plăcut. 

Sunteţi scriitor, nu? îl întreba respectuos Jim, dorind să facă 
impresie bună. 

Sullivan înclina din cap. 

Am venit aici pentru un film, dar. 

Avea o voce tânăra, subţiratica. Lasa deliberat fraza în 
suspensie. 

Nu va place să faceți filme? 

Sullivan îi arunca o privire lui Cu, aşezat vizavi de el. 

Nu, răspunse el în șoapta. Nu-mi place deloc. Eşti unul dintre ei? 

Jim clatina din cap. 

Scrieți cărți, nu-i aşa? Sullivan aproba. 

Romane? 

Romane, poezie. Nu cred că ai citit vreuna. O spusese cu tristeţe, 
nu ca să se apere. 

Nu, nu cred, îi mărturisi Jim. Nu prea am timp să citesc. 80 

Cine are, în orașul ăsta blestemat? 

Poate le place ceea ce fac, spuse Jim, nesigur. Nu se gândesc 
decât la filme. 

Știu. 

Sullivan rontaia o tulpina de ţelina, iar Jim îl urmărea, 
întrebându-se dacă individul îi plăcea. Cei mai mulți dintre cei care îl 
vizitau pe Shaw erau făcuți din același aluat. Spuneau tot ce le trecea 
prin cap despre toate alea, inclusiv despre ei înşişi și de obicei aveau 
despre ei înşişi o părere mult mai buna decât restul lumii. Opțiunile lor 
sexuale erau evidente, spre deosebire de Sullivan, care părea perfect 
normal. 

Sunteţi de pe coasta de est? îl întreba Jim. Sullivan înclina din 


cap. 

Originar din New Hampshire, dar locuiesc la New York. Apoi 
Sullivan îi puse o mulțime de întrebări, la care Jim răspunse cinstit. 
Semăna puţin cu un interogatoriu. Nu mai întâlnise pe nimeni care să 
pună atâtea întrebări. Pana la desert, îi povestise mai tot ce era 
important despre viaţa lui. Cât despre Sullivan, avea douăzeci și opt de 
ani pentru Jim asta însemna că e bătrân, căsătorit o dată și divorțat, 
realizare impresionanta care explica de ce nu semăna cu restul 
tinerilor care îl vizitau pe Shaw. Într-un fel nemarturisit, Jim se bucura. 
După masa, oaspeţii se adunara în salon. Ca de obicei, în jurul lui Shaw 
se strânse un grup întreg. Dar Sullivan nu făcea parte din el. Rămăsese 
singur, pe o canapea de lângă fereastra, răsucind leneş în mâinile lui 
mari o tabachera de argint. Jim i se alătura. 

Ce loc frumos, spuse Sullivan. Casa asta, sau. 

Totul. E idilic. Ca și cum ai intra în rai, înainte de vreme. Un 
climat perfect, culorii vii, case superbe. Și oameni frumoși, cu chipuri 
bronzate, danturi albe și nimic în capete. 

Ca mine? 

Da. Nu! 

Sullivan izbucni în ras. Deodată, arata ca un băieţel. Jim era 
fermecat. 
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Ca gazda noastră, spuse Sullivan. Îmi cer scuze, n-ar fi trebuit să 
spun asta. Trăieşti cu el, nu? 

Da. 

Atunci înseamnă că e un tip de treabă. 

Este, spuse Jim, conștient că ar fi trebuit să spună mai mult, dar 
fără să se simtă în stare. 

Şi pe deasupra dai lecţii de tenis? 

Aşa îmi câştig traiul. 

Încerca să nu lase să se vadă că era întreținut, dar fără succes. 
Lucrurile erau evidente. 

Și ce vrei să faci, în cele din urmă? 

Să mă fac profesor. Să cumpăr nişte terenuri. Dar pentru asta 
îmi trebuie bani. 

Și altfel, ştii ce vrei? 

Nu, mărturisi Jim. Nu știu ce vreau. 

Nici eu. 


Sullivan surâse, ceea ce îi aminti lui Jim de Bob. Și se ridica să 
plece. 

Vrei să jucăm tenis într-o zi? 

Își luase inima în dinţi. Stabiliră o zi și Sullivan îşi lua la 
revedere. Abia acum, Jim realiza ca Shaw nu-i scăpase din ochi. 

CINCI 

JIM ȘI SULLIVAN se întâlneau zilnic, fără știința lui Shaw, care 
bănuia, dar nu era sigur de ce se întâmpla. Cei doi se vedeau la hotelul 
unde stătea Sullivan, în fiecare zi, la prânz, singura perioada a zilei 
când acesta putea lipsi de pe platou. Jim sosea de obicei primul, urca în 
camera și făcea un dus, după antrenamentul de dimineața. Apoi se 
întindea pe pat în aşteptarea lui Sullivan, cu inima bătându-i cu putere, 
surprins să constate că era excitat nu numai de faptul ca făceau 
dragoste, ci și de Sullivan ca persoana, îl intriga faptul ca nu discuta 
niciodată relaţia lor, ceea ce îi spulbera teoria conform căreia toţi 
homosexualii vorbeau fără încetare despre viața lor amoroasa, ca 
Shaw. Aceasta reticenta venea ca o ușurare, pentru cât avea să mai 
dureze, în cele din urmă însă, cuvintele deveniră necesare. Contractul 
lui Sullivan cu studiourile se apropia de sfârşit, în curând avea să plece 
din California. Asta însemna ca trebuiau să se înțeleagă bine unul pe 
celălalt înainte de a-şi face planuri, dacă aveau sași facă vreunul. 

De câte ori ai mai făcut asta? 

Întrebarea lui Sullivan era neaşteptata. Jim ezita, apoi spuse 
adevărul. 

De trei ori. Cu trei persoane diferite. Sullivan înclina din cap. 

Am bănuit. 

Cum adică? 

Era un compliment sau o insulta? 
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Nu ai urmat drumul obişnuit. Am văzut asta de prima dată. Ca și 
Shaw, de altfel. Cred că de aia a și dorit sate. muţi cu el. 

Era prima data când Sullivan pomenea numele lui Shaw. 

Și care e drumul obișnuit? 

Sullivan se întinse pe spate, cu ochii în tavan. 

Începe în scoala. Eşti puţin altfel decât ceilalţi. Uneori timid, un 
pic fragil; alteori precoce, frumos, atletic, îndrăgostit de propria 
imagine. Apoi începi să ai vise erotice despre un alt băiat ca tine cu 
care faci cunoştinţa și pe care vrei să în faci prieten, iar dacă el e destul 


de ambivalent și tu suficient de agresiv, vă simţiți minunat împreună, 
experimentați. Și așa începe. Pe urma faci cunoștința cu alt băiat, apoi 
cu altul, în timp ce înaintezi în vârsta și, dacă ai o natură dominanta, te 
transformi într-un vânător. Dacă ești pasiv, devii sotie. Dacă ești foarte 
efeminat, e posibil să intri într-un grup de persoane asemenea ţie și să 
accepțţi să fii marcat și cunoscut pentru ceea ce ești. Exista vreo zece 
tipuri şi multe drumuri diferite, dar de cele mai multe ori așa încep, 
prin faptul că eşti altfel decât ceilalți. 

Eu sunt un tip obişnuit, spuse Jim, aproape convins. 

Serios? Poate. Oricum, tu ai început târziu și nu cred că te-ai 
amestecat prea mult cu restul. Nu cred că vei putea vreodată să iubești 
un bărbat. Așa ca sper sati găseşti femeia potrivita. 

Sullivan se opri. Jim nu-i răspunse. Nu-i povestise despre Bob, și 
totuși Sullivan îl descrisese perfect, ca și pe ceilalți de altfel, variaţiuni 
minore la ceea ce trebuia să fi fost un tipar familiar. Odată cu 
cunoaşterea de sine venea spaima. Dacă într-adevăr era la fel ca ceilalți, 
ce viitor putea avea? O deriva fără sfârșit, promiscuitatea, înfrângerea? 
Nu, nu era cu putinţa. El era altfel, Bob era altfel. La urma urmelor, nu 
reuşise el să-i păcălească pe toţi, chiar și pe cei ca el, chiar şi pe 
Sullivan? Hotărât, exila revelaţia nedorita în acel colţ al minţii unde 
arunca toate amintirile neplăcute și apoi, eliberat de adevăr, se 
descoperi jignit de unul dintre lucrurile pe care le spusese Sullivan. Să 
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se implica afectiv în relaţiile sale? Poate cu Shaw şi cu Sullivan, 
dar nu cu Bob. Nimeni nu resimţise singurătatea şi disperarea mai 
puternic ca el, după plecarea lui Bob. Da, era perfect capabil să 
iubească, cel puţin pe cineva care i-ar fi putut fi frate. Şi chiar dacă era 
departe de a fi imaginea geamănului mult căutat, Sullivan era măcar 
ceva mai înțelept decât Shaw și mai puţin pretenţios, iar Jim se simțea 
bine cu el, deschis și chiar afectuos. 

După părerea mea, tu eşti tipul cel mai puţin norocos. Sullivan 
se rostogoli pe burta și îl privi pe Jim. 

Atragi pe mulţi, dar nu eşti capabil să faci nimic. Nu cu adevărat. 
A, poate într-o zi o să găseşti o femeie care sati fie pe plac, dar nu un 
bărbat. Tu nu ești ca noi, ceilalți, care suntem în căutarea unei oglinzi. 
E incitant, într-un fel, dar e şi foarte trist. 

Nu înțeleg, spuse Jim. 

Înţelegea perfect, dar nu voia sași dezvăluie secretul: amintirea 


unei colibe pe malul răului, într-o zi va retrăi toate acestea şi cercul 
existentei lui se va închide, între timp, avea să cunoască lumea, o să se 
distreze şi o sași ascundă cu grija taina fata de aceia care ar fi vrut ca el 
să iubească. 

În februarie, contractul lui Sullivan expira, fără a mai fi reînnoit. 
Coincidenta făcu ca, în aceeași perioadă, Shaw saşi găsească un băiat 
nou. Jim încerca să evite obligatoria scena a despărțirii, dar Shaw 
aştepta clipa aceasta de două luni și scena trebuia jucata până la capăt. 

Știind ce îl așteaptă, Jim își făcuse bagajele de dimineaţa și 
încercase să plece, dar Shaw insistase să ia o cina de pe urma, cu el în 
rolul lui Iuda. Așa ca rămăsese. 

Shaw tacuse mai tot timpul mesei, cu fruntea apăsata de cununa 
de spini. Abia după cafea deschise vorba, începu pe un ton sumbru, mai 
degrabă trist decât supărat. 

Presupun că o să părăseşti orașul, împreună cu Sullivan. Jim 
aproba tăcut, iar Shaw zâmbi blând. 

Ce păcat, Jim. Ma bizuiam pe tine. De data asta chiar am crezut 
că am dat peste ceva ce-o să dureze, într-un fel, eu sunt un inocent. Am 
crezut că eşti altfel, dar nu eşti. Nu te 
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condamn adauga repede, dornic să pară corect, ştiu că e greu să 
trăieşti cu unul ca mine, când sunt atâţia înjur care încearcă să ne 
desparta. Dumnezeu mie martor ca știu cate tentaţii te înconjoară. 
Numai un om foarte puternic le poate rezista, un caracter puternic. sau 
un îndrăgostit. Ceea ce tu nu ai fost. Nu e vina ta. Nu te învinuiesc. Cum 
aş putea? Pentru că nu voia să fie întrerupt, Shaw prezenta ambele 
puncte de vedere. La urma urmelor, dragostea e un lucru de care 
foarte puţini oameni sunt capabili. Eşti prea tânăr și ar fi trebuit să 
înţeleg asta. Tu nu te poți iubi decât pe tine însuti și acum, că ai obţinut 
tot ce doreai să obţii din relaţia asta, ești gata să faci un pas mai 
departe, spre scriitorul ăsta, alienatul ăsta, la fel de incapabil să 
iubească. Da, am auzit o mulțime de lucruri despre Sullivan, continuă 
Shaw sumbru. Desigur, tu n-ai să crezi nimic din ce am auzit eu. 
Trebuie să descoperi singur, îți spun toate astea acum, pentru ca încă 
țin la tine și ca sati arat ca nu-ți port ranchiuna. Ba chiar sunt fericit, 
pentru ca l-am găsit pe Peter, care se va muta aici. 

Făcu o pauză, dând cuvântul apărării. Dar apărarea tăcea. Jim îl 
privea politicos, întrebându-se când ar putea să se ridice și să plece 


fără să îl jignească. 

Dezamăgit, Shaw încerca să umble pe ape. 

Sunt sigur ca Peter va fi în stare să-mi întoarcă sentimentele. 
Sau măcar sper. Ghinionul trebuie să se spargă într-o zi. Ah, nas vrea să 
pară că te acuz, Jim. Știu cât de greu trebuie sati fi fost. Nu ai ţinut 
niciodată la mine, și măcar ai fost onest; niciodată nu mi-ai spus ca tii. 
Dar pentru ca niciodată nu mi-ai spus nici ca nu ţii, am sperat, ba din 
când în când chiar am crezut, ca mă îndrăgesti un pic. Abia acum, ca îl 
am pe Peter, pot să privesc la ceea ce a fost între noi, la relaţia noastră, 
cu detaşare şi înțelegere absoluta. Văd că nu erai destul de matur, și 
aici e probabil vina mea, pentru că am încercat să obțin imposibilul. 

Jim recunoscu replica finala din unul dintre filmele mai recente 
ale lui Shaw. Fragmente de scenariu îşi făceau mai tot timpul loc în 
conversaţia lor. 86 

Sper, continuă Shaw întorcând şi obrazul celălalt, că vei înțelege 
toate astea înainte de al rani și pe Sullivan. Da, recunosc ca mai rănit, 
mai rănit foarte adânc, dar nu tio reproşez. Este singura mea calitate 
pe care n-ai să o găseşti la nimeni altcineva. Iert întotdeauna. Dar are 
să o facă şi Sullivan? Jim încerca să pară interesat de întrebare, care 
avea să își găsească repede un răspuns, de asta era convins, 
într-adevăr. Pentru ca, vezi tu, Paul Sullivan e o persoană mai puțin 
obișnuita, nu încape niciun fel de îndoiala. Motivul pentru care l-au 
adus aici a fost că e un snob, și deci exotic, sau cel puţin așa stau 
închipuit. E un intelectual și bănuiesc ca în Greenwich Village e foarte 
bine văzut, chiar dacă nu scris în viaţa lui un bestseller, sau măcar vreo 
carte pe care să o fi citit cineva. Eu unul ştiu că nu. Nu că am prea mult 
timp pentru lectura, dar cel puţin i-am citit pe clasici: pe Walter Scott, 
pe Dumas, pe Margaret Mitchell și toţi ceilalți, cunoscuți într-adevăr. 

Se întrerupse, conștient ca făcea prea mult caz de popularitate. 

În fine, nu contează dacă e sau nu un scriitor bun. Important e 
dacă e capabil de sentimente, dacă e destul de matur ca sati treacă cu 
vederea defectele. Mi s-a spus ca să purtat destul de crud fata de un 
băiat. Dar sunt convins ca tu vei avea mai mult noroc. Vreau să fii 
fericit, crede-mă. Asta vreau. 

Zâmbetul radios de pe fata lui Shaw aproape reușea să-i 
ascundă ura din priviri. 

Se auzi un zgomot pe hol și în prag apăru un tânăr cu părul 
negru. 


Shaw se ridica din morţi. 

Intra, Peter, și iati o cafea. Jim tocmai își lua rămas-bun. 

SULLIVAN ERA PRIMUL OM din câţi întâlnise Jim căruia propria 
suferință îi provoca plăcere. Obsedat de eşec, personal şi profesional, şi 
incapabil să se descarce în scene 
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ca cele ale lui Shaw, el nu avea decât o singură ieșire, scrisul. Dar 
chiar şi aici era atât de studiat și de inhibat, încât nu reușea să 
comunice decât o ușoară amărăciune, o furie trecătoare împotriva 
lumii care, una peste alta, îl tratase corect. Crescuse intro familie 
iubitoare pana când, la vârsta de șaisprezece ani, renunțase la 
catolicism. Avuseseră loc nenumărate discuţii, dar fusese de neclintit. 
Pana şi preotul familiei renunțase, uluit de aceasta apostaza nedorita. 
Nimeni nu bănuise ca părăsise Biserica pentru că era homosexual. O 
bună perioada de timp încercase să exorcizeze demonul pervers, 
cerându-i cu furie lui Dumnezeu să îl elibereze de aceasta înclinaţie 
îngrozitoare. Se rugase fără oprire, în cele din urmă însă, Dumnezeu îl 
dezamăgise, și atunci își întorsese chipul către Diavol. Studiase un 
manual de vrăjitorie, ținuse o liturghie neagra și încercase sași vândă 
sufletul diavolului pentru a scăpa de patima. Dar, cum nici diavolul nu 
avea nevoie de el, Paul Sullivan abandonase definitiv religia. 

O vreme, fusese fericit. Măcar așa, demonstrase că poate fi liber. 
Dar fericirea lui nu dura mult. La şcoala se îndrăgosti de un tânăr 
sportiv, îi trebuiră câteva luni până sași adune curajul să vorbească cu 
el. În tot acest timp, nu putea decât să stea alături de el în clasa, sal 
urmărească jucând fotbal şi să aştepte, în fine, intro după-amiaza 
târzie, când toată lumea plecase acasă, se întâlniră în fața școlii. 
Celălalt deschise conversaţia. După aceea totul păru simplu. Deși era 
slabut şi timid, Paul fusese întotdeauna acceptat în rândul băieţilor. Și 
pentru că se bucura de admiraţia celorlalți datorită lecturilor sale, 
reputația sportivului nu va avea nimic de pierdut dacă îi devenea 
prieten. Așa începuse totul, învățau împreună ce înseamnă sexul și 
Paul fusese fericit cum nu avea să mai fie vreodată, fericit ca Raiul şi 
Iadul îl renegaseră. 

În anul următor însă, totul se schimbase. Sportivului îi plăceau 
fetele şi el le plăcea lor, aşa ca Paul fu abandonat, cu suferința de 
rigoare. Deveni și mai timid, şi mai retras ca înainte. Nu avea niciun 
prieten. Părinţii erau îngrijorați. 


Mama era convinsă ca toată suferinţa i se trăgea din negarea lui 
Dumnezeu și a Bisericii. O lăsase să creadă asta, incapabil să-i 
mărturisească ce îl despărţea de ceilalți și îl făcea în mod obscur să se 
simtă superior restului lumii heterosexuale, măcar pentru că avea un 
secret pe care ei nici nu-l bănuiau şi o perspectivă asupra vieţii care lor 
le era interzisă. În același timp însă, se detesta ca, pentru a se simţi 
întreg, avea nevoie de trupul unui alt bărbat. 

Femeile se simțeau atrase de el, în special cele mai în vârsta. Se 
purtau frumos cu el şi, ca rezultat, Paul învață multe despre femei, 
intro vreme când băieții de vârsta lui nu cunoşteau decât trupuri de 
fete. Dar și aici era un preţ de plătit. Pe nesimţite, însoțitoarele amabile 
începeau să aibă convingerea ca intimitatea conversaţiei putea duce și 
la altceva. Ori de câte ori se întâmpla aceasta, îşi lua zborul. 

La șaptesprezece ani, Paul intra la Harvard. Pentru prima dată 
în viaţă, se găsea într-un mediu tolerant, își făcu repede un număr de 
prieteni, toți hotărâți să scrie cărți, încurajat de ei, se concentra asupra 
scrisului. Când tatăl îi propuse să se pregătească pentru Științe 
Economice, reacționa atât de violent, încât subiectul fu uitat pentru 
totdeauna. 

La colegiu, scrise primul roman, despre un tânăr care voia să 
devină romancier în anul acela era popular Thomas Wolfe. Cartea îi fu 
respinsa de toți editorii cărora le-o trimise. Scria și poezii; câteva îi 
apărură în reviste obscure. Convins că era deja poet, abandona 
Harvardul fără sași fi luat vreo diploma, pleca la New York, rupse 
legăturile cu familia, începu să schimbe slujbele una după alta şi scrise 
un roman despre un tânăr din New York, care schimba slujbele una 
după alta. Proza era nerafinata, vederile politice marxiste și 
anticatolicismul autentic. Cartea se publica, iar el se trezi cu reputaţia 
unui tânăr promiţător, care trăia la New York, împreună cu alți tineri 
promiţători. 

Într-o zi, din spirit de fronda fata de propria sa natura, Paul se 
căsători cu o fată de vârsta lui. Căsătoria nu se consuma. Ura trupurile 
femeieşti. Fetele îi plăceau, nu și corpu 
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rile. Îşi amintea cum, în copilărie, o urmărea pe mama sa 
dezbrăcându-se, oripilat de trupul ei căzut. De atunci încoace, toate 
femeile erau asociate cu imaginea mamei, nu numai tabu, ci şi 


inestetica. Sotia îl părăsi şi căsătoria fu anulata. 

Avusese multe legături. Unele de dragul ușurarii fizice, altele de 
plictiseala, câteva din dragoste, sau ce credea a fi fost dragoste. Sigur, 
tipul sau preferat era tipul simplu, sportiv, bisexual, care prefera 
siguranța familiei plăcerilor incerte ale homosexualității, așa ca sfârșea 
de cele mai multe ori în vreun bar unde se găsea întotdeauna cate un 
băiat dispus să îşi petreacă noaptea cu el, cu sânge rece cum sar spune, 
oferindu-i în bătaie de joc suferința pe care începuse să o aştepte și, în 
secret, să o dorească. Locuia singur şi se întâlnea cu puțina lume. 
Călătorea destul de mult și scria romane. Punea totul în ele. Dar 
rezultatele erau dezamăgitoare. Cărţile îi erau lăudate, dar nu luate în 
serios. Câștiga suficient ca să aibă din ce trai, dar nu era un scriitor de 
succes. Nutrea un dispreţ sincer pentru cărțile proaste care se vindeau 
bine și în secret îi invidia pe autorii lor, condamnaţi de critica, dar 
bogați. Și totuşi, continua sa scrie. Nu era nimic altceva de făcut, nicio 
alta existenta nu-i era la îndemâna cu excepția surogatului cuvintelor 
aşternute pe hârtie. 

Pe măsură ce îmbătrânea, Paul se deschidea tot mai mult 
suferinței, şi nu era dezamăgit. Ba chiar aceasta îi dădea puteri. Dar 
amărăciunea nul mai părăsea, iar în adâncul inimii rămăsese copilul 
care celebrase o liturghie neagră. Era convins în secret ca, mai 
devreme sau mai târziu, diavolul avea să-i permită să cunoască iubirea 
completa, împărtășita, nu conta dacă din partea unei femei sau a unui 
bărbat. Siar fi dat şi sufletul pentru ea. 

După o vreme, se obișnuise atât de tare cu starea sa lipsită de 
pasiune, încât trebui să își caute metode noi și mai subtile pentru a se 
autotortura. Hotări să o ia pe urmele acelor spirite legendare, damnate, 
care îşi abandonaseră arta în schimbul unei suferințe înstărite printre 
crângurile de portocali ale Californiei. După negocieri îndelungate nu e 
niciodată ușor să închizi pra90 

valia, unul dintre studiourile de filme accepta să plătească 
prețul cerut de agentul său, iar el se muta la Hollywood, deprimat să 
constate că îi plăcea. Din fericire, îl întâlni pe Jim şi descoperi că era 
încă vulnerabil. Legătura lor era foarte promițătoare, cu toate datele 
unui dezastru potențial. 

După ruptura cu Shaw, Jim pleca la New Orleans, cu Sullivan. 
Aici traseră la un hotel mare în partea noua a orașului, de unde 
explorau Cartierul Francez cu străzile sale înguste, murdare, clădirile 


joase, balcoanele cu balustrade de fier, ferestrele alungite, acoperite cu 
obloane și, bineînţeles, cu miile de baruri şi restaurante, înghesuite 
mai ales pe Bourbon Street, unde jazzul și bluesul răsunau zi şi noapte, 
o stradă bântuita de lume: marinari și fermieri, vanand fetele cu părul 
negru, sârmos, care chicoteau și îi priveau impertinent, bătând 
apropouri la distracţia ce avea să urmeze. 

Diminetile, Sullivan lucra la un nou roman povestea unei iubiri 
neîmpărtășite, spusa pe un ton dulce-amarui, iar Jim pleca să vadă 
orașul. După-amiaza mergeau împreună la Y.M.C.A., să înoate în 
piscină. 

Seara vizitau barurile pentru homosexuali, prefacându-se că 
sunt doar doi turiști inocenți, fără a reuși să păcălească pe nimeni. 

Mai cu seamă un bar, Chenonceaux, îi intriga. La marginea 
Cartierului, pe o stradă liniștita, ocupa aproape în întregime o clădire 
veche de piatra, cu pereții cojiți de tencuiala. La un capăt al încăperii, 
într-un cămin de piatra, ardea un foc mic, pe mese erau lumânări și 
tonomatul canta melodii lente, cunoscute. Rezultatul era atât de 
liniştitor, încât pana și cei mai turbulenţi clienți se comportau civilizat 
când erau la bar şi strigatele amuţeau, înjurăturile erau înăbușite, 
gesturile potolite. 

Jim şi Sullivan stăteau întotdeauna lângă foc, de unde puteau 
vedea bărbați și femei venind şi plecând, îndeplinindu-și ritualurile de 
împerechere, sub ochi străini. 

Cu ochii la aceasta menajerie, Sullivan vorbea pe ton jos, spunea 
lucruri pe care nu le-ar fi rostit în niciun alt loc. 
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lar Jim îl asculta, așteptând, ca întotdeauna, să afle cate ceva nou 
despre el însuși. Dar Sullivan vorbea numai despre ceilalți. 

În martie Jim împlini douăzeci de ani și se surprinse meditând la 
lucrurile pe care le făcuse şi le văzuse de când părăsise Virginia: era ca 
şi cum ar fi căutat cu tot dinadinsul experienţele cele mai stranii, 
pentru a avea ce povesti când va fi bătrân și va sta într-un magazin din 
Virginia, de vorba cu alți bătrâni, din care niciunul nu traise asemenea 
aventuri. Desigur, nu va putea povesti chiar totul. Uneori se întreba 
dacă şi Bob ducea același fel de viață. Era Bob la fel ca el? Spera că nu. 
Dar, dacă era să fie frați gemeni, atunci trebuia să fie la fel. Nu-i venea 
uşor să se hotărască, într-o zi, va afla răspunsul. Deocamdată însă, își 
îngăduia experiența. 


Ziua de naştere a lui Jim fu sărbătorita la Chenonceaux de către 
patron, un tip gras, mamos, care fusese pe vremuri decorator în New 
York, dar acum era reformat. Nu-i cunoştea decât după numele mici, 
dar bănuia că sunt bogaţi, sau importanți, sau amândouă, și era mult 
prea discret pentru a cere informaţii care nu i se dăduseră de bunăvoie. 
Și-apoi, cei doi erau ţinta admiraţiei celorlalți, clienţi, iar asta făcea ca 
afacerile să prospere. 

Paul, Jimmy, ce mai faceți? 

Îi zâmbi lui Jim, care era favoritul său, iar Jim îi răspunse cu un 
suras. Patronul îi era drag, în ciuda felului lui mamos de a se purta. 

Ce vreţi? 

Comandară bere, pe care le-o aduse el însuși. Apoi se așeza la 
masa lor. 

Ce mai zice bârfa? întreba Paul. 

N-o să credeţi, dar băiatul ăla înalt și palid, ăla care-i făcea ochi 
dulci lui Jim. ei bine, a fugit cu un șofer de camion, negru! E de tot hazul 
să-i vezi împreună. Sunt foarte legaţi şi înțeleg ca negrul îl bate des. 
Zău, e de tot hazul! 

Cazura de acord că era într-adevăr amuzant, iar Jim vru să știe 
dacă erau mulți negri așa; dintotdeauna crezuse că nu. 92 

Grasul îşi dădu ochii peste cap. 

Sunt cu zecile, literalmente cu zecile! Sigur, să fii negru în 
America nu e deloc ușor. Așa ca un pic de ici, puţin de dincolo, nu e de 
mirare ca ajung cum ajung. Și apoi, mulţi dintre ei sunt destul de 
primitivi, nu-i interesează ce fac, atâta vreme cât se simt bine. 

Ar trebui să fim toţi aşa, spuse Sullivan. 

Grasul se încrunta; gândirea, de orice fel, era un efort. 

Dar trebuie să mai păstram măcar unele convenții, un pic de 
ordine, altfel lumea o s-o ia razna, or să înceapă crimele și toate alea. 

Nu mă gândeam decât la tabuurile sexuale, care n-ar trebui să 
fie treaba codului penal. 

Poate n-ar trebui, dar uite că sunt! Numai eu știu de câte ori 
m-au ridicat poliţiştii în civil, după ce-mi făcuseră toate avansurile. 
Poate să te coste şi o sută de dolari ca să scapi. Sunt niște escroci, mai 
ales aici. 

E o greşeală! Jim știa că Paul se enervase. De ce ar trebui să ne 
ascundem? Ceea ce facem noi e natural, chiar dacă nu normal, ce-o mai 
fi fiind şi aia. În orice caz, ce fac oamenii din propria lor voinţa e treaba 


lor şi a nimănui altcuiva. 

Grasul zâmbi. 

Dar ai curajul să mărturiseşti lumii ce ești? Paul ofta, uitându-se 
în jos, la propriile-i mâini. 

Nu, răspunse el, nul am. 

Și atunci ce putem face, dacă suntem cu toţii prea speriaţi? 

Să trăim demn, presupun. Şi să încercăm să învăţăm a ne iubi, 
cum se spune. 

E bine siasa, spuse grasul. Trebuie să mă întorc la bar. 

Chiar îți pasa? întreba Jim. Îţi pasa chiar atât de mult de restul 
lumii? 

Paul ridica din umeri. 

Uneori, da. Uneori îmi pasa foarte mult. 

Îşi băură berile, privind la restul clienţilor. Pentru mai multe 
motive, femeile aproape îţi făceau mila. În special una, cunoscuta sub 
numele de Maiorul. Cu parul cărunt tuns 
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scurt, bărbăteşte, îmbrăcată într-un deuxpieces cu o cravată 
sobra, făcea mare caz de fetele drăguţe, mai ales de cele timide, 
nesigure pe ele. 

Uite, spuse Jim, arătându-i o, uite pe cineva onest. Ai vrea să fii 
ca ea? 

Nu asta am vrut să spun. Îmi doresc puţina onestitate simpla şi 
acceptare. Motivele pentru care un om e așa cum e sunt misterioase, şi 
în niciun caz de competenta legii. 

Jim schimba subiectul. 

Cât vrei să stăm la New Orleans? 

De ce? Te-ai plictisit? 

Nu, dar într-o zi va trebui să încep să muncesc. Scoala aceea de 
tenis, de care ţi-am vorbit. 

Calmeazate. Ai tot timpul pentru asta. Economisesteti banii. 
Distreazate. Aşteaptă. 

Jim se simţea ușurat la gândul ca nici el, nici Sullivan nu 
susțineau că vor trai împreună o veşnicie. Nici nu-i trecea prin cap cât 
de greu îi venea lui Sullivan, care era aproape îndrăgostit, să se prefaca 
aşa detașat. Pentru că nu se pricepeau unul pe altul, fiecare își putea 
face iluzii în legătura cu celălalt, începutul obișnuit al iubirii măcar, 
dacă nu al adevărului. Li se alătura o frumoasă blonda lesbiana, care 


semăna puțin cu o reproducere în ghips a lui Apollo din Belvedere. 
Fata avea mare căutare. 

Salut, băieți! Aveţi ceva de băut și pentru preferata voastră? 

Aveau. 

ZILELE TRECEAU IUTE şi lui Jim îi plăcea traiul la întâmplare. 
Era fericit dimineaţa, când se trezea: era fericit seara, când se ducea la 
culcare, cu gândul la ziua ce avea să vină. Ştia că viaţa lui nu are niciun 
tel şi era cum nu se poate mai mulțumit. 94 

Brusc, războiul din Europa urca pe primul plan pana și în 
atenţia clienţilor barului Chenonceaux. Dezbăteau eventuala invazie a 
Marii Britanii și părea ca fiecare avea cate o amintire legată de 
Stratford, de Marble Arch sau de garzile din Knightsbridge. Unul cate 
unul, erau mai absorbiți de bucatica de istorie pe care o traversa 
secolul. 

Pe la sfârșitul lui mai, începuseră să se plictisească de New 
Orleans. Jim începu să vorbească despre New York, în timp ce Paul 
susținea că ar trebui să plece în America de Sud; dar nu insista: nu era 
decât un semn al dorinţei sale de a mai sta o vreme cu Jim. Apoi, pe 
neașteptate, hotărârea le fu impusa din afară. 

Intro seara la Chenonceaux, în timp ce stăteau de vorba cu 
barmanul, Jim zări o femeie care intrase, singura. Era oachesa, exotica, 
bine îmbrăcata, imposibil de categorisit. Ceru politicos ceva de băut. 
Atrăsese atenţia proprietarului. 

Of, Doamne! Asta a greşit barul, pot să jur. Se ridica în picioare. 

O să ne pierdem reputaţia dacă încep să vină şi civilii aici. 
Traversa încruntat încăperea. Apoi femeia îl recunoscu pe Sullivan, în 
acelaşi timp în care el o recunoştea pe ea. 

Paul! exclamă ea și, luândusi paharul, se apropie de ei. 

Indiferent cine era, Paul era incantat să o vadă. lo prezenta lui 
Jim, iar ea îi zâmbi cu interes, dar fără curiozitate, lucru pentru care îi 
fu recunoscător. 

O urmări în timp ce vorbea: sprâncenele natural arcuite, ochii 
căprui, părul negru. Subţire, cu o siluetă fragila, avea mişcările unei 
dansatoare. 

Vorbea despre Amelia, fosta sotie a lui Sullivan. 

Pe unde mai e acum? întreba Paul. 

Cred că tot la New York. 

Avea un accent propriu, delicat și evocator. 


Crezi că vrea să se recăsătoreasca? 

Ma îndoiesc. Dar cine ştie? Lucrează pentru o revistă. Tocmai 
am văzut-o săptămâna trecută. A căpătat o viziune larga. universala. No 
mai interesează mărunțișurile, cum 
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ar fi căsătoria dintre două ființe umane. Nu se mai gândește 
decât la mase și la spiritul istoriei. Acum e violent împotriva rușilor, 
pentru că sunt de partea lui Hitler. Acum zece luni era stalinista. Ma 
tem ca a abandonat complet ideea unei existente private. E o persoană 
publica, o forța formidabila. Jim asculta interesat. Sullivan nu vorbea 
prea des despre scurta sa cariera de bărbat însurat. 

Biata Amelia, spuse Sullivan în cele din urmă, nu i-a fost dat să 
fie fericita. Câștiga bine? 

Maria înclina din cap. 

Cred şi eu. În lumea aia a ei e foarte bine văzuta. 

Și tu ce-ai mai făcut, Maria? Rase. 

Ca de obicei, nimic. Aşa sunt foarte ocupata. Am stat în Franța 
pana a izbucnit războiul, apoi m-am întors la New York, unde am fost 
foarte cuminte. 

Mai ştii ceva de Verlaine? 

Se încrunta uşor, trasând ceva pe masa cu degetele lungi. 

Înţeleg că e în armată. Nu, nu mai am vesti de la el. Nu l-am 
văzut de câţiva ani. 

Mai pictezi? 

Nu, spuse ea. Cum a fost Hollywoodul? Paul zâmbi. 

Perfect, pana mi-au cerut să scriu ceva. Pe urma a trebuit să 
plec. 

Maria rase. 

Același Don Quijote? 

Ma tem ca da. 

Sullivan era evident incantat să fie considerat lipsit de simt 
practic, dar cu un suflet pur. 

Tăceau. Jim studia chipul neted, îngrijit, al Mariei Verlaine, 
conștient ca devenea tot mai frumoasa pe măsură ce o privea, în fine, 
Sullivan o întreba ce făcea în New Orleans. 

Sunt en route. 

Spre un loc anume sau în general? 

În general. Dar în clipa aceasta, spre Yucatân. 
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Am motivele mele. Tata a murit în iarna trecută și mi-a lăsat o 
plantație de ceva din care se fac frânghiile. Acum am o ofertă să vând 
locul și au nevoie de mine acolo. 

E civilizat? 

Nu, dar e aproape de Mérida, care e un oraș în toată regula. 

Sullivan se întoarse către Jim și îl văzu privind-o pe Maria 
Verlaine. Se încrunta, dar niciunul dintre ei nu observa. 

Și tu, întreba Maria, tu ești tot en route? Sullivan ridica din 
umeri. 

N-am o destinație deocamdată. Jim şi cu mine ne lasam duşi de 
val. 

Înţeleg. 

Părea ca într-adevăr înţelege. Spuse: 

Nu vrei să vă lăsați duşi de val împreună cu mine? Se spune ca 
Merida e fascinanta, plină de ruine şi, dacă te plictisești de făcut turism, 
poți lua oricând avionul până în Mexico City. Hai, spune ca mergi! îmi 
salvezi viaţa! 

Aşa se hotărârea că vor călători împreună, înapoi în camera de 
hotel, Jim îi ceru lui Sullivan amănunte despre Maria. Sullivan era 
neobişnuit de comunicativ. 

A fost măritata cu un francez, un soi de gigolo. Au divorțat. A 
avut câteva legături, de obicei cu artiști, întotdeauna nefericite. Sigur, e 
genul de Isolda. De asemenea, o atrag bărbații dificili, mai cu seamă 
homosexualii, care o găsesc la rândul lor atrăgătoare. Tu nu? Eu da. 
M-am şi culcat cu ea, acum mulţi ani. 

Jim se întreba dacă era adevărat. 

Pare drăguța, spuse el prudent. 

O sati placa, îți promit. 

Se urcară în pat. Sullivan era grozav de incantat de el însuși, își 
pusese în pericol relația cu Jim. îl pusese deliberat față în față cu 
singura femeie care l-ar fi putut atrage. Exista acum o şansă serioasa 
de a-l pierde, iar gândul acesta îi conferea o plăcere profunda, amara. 
Va suferi. Va cunoaște durerea. Cu grija și răbdare infinita, începu saşi 
distrugă propria fericire. 

ŞASE 

YUCATÂN ESTE UN ȚINUT PLAT, acoperit cu păduri pipernicite 
şi câmpuri de sisal. Merida, capitala sa, se afla în apropierea Golfului 


Mexic. Plantaţiile de sisal înconjoară oraşul și, de la înălțime, călătorii 
pot vedea piramidele albe de la Chichén Itzá şi Urmal, orașele antice 
mayașe. Atât în ceea ce privește ghidurile de călătorie. 

Pe drumul cu maşina de la aeroport la hotelul din centrul 
oraşului, șoferul le arata catedrala, o biserică baroca cu ziduri cu 
stucatura crăpata, ce trona deasupra unei piete pline cu copaci 
umbrosi. Aici, localnicii şedeau pe bănci de piatra, oameni scunzi cu 
chipuri oachese, mai degrabă indiene decât spaniole. Băieți în zdrențe 
alergau de colo-colo, lustruind pantofi și jucând pietre. 

Pe vremuri o casă particulara, hotelul era o clădire mare și 
pătrata, rozalie, în interiorul căreia se simțea un miros ca intro veche 
cutie de trabucuri, mucegait și statut. Un haiduc înalt, cu o mustața 
groasa, le ura bun venit. Era directorul, care îl cunoscuse pe tatăl 
Mariei Verlaine. Cu un fast demn de niște capete încoronate, îi conduse 
în camerele lor. 

Jim şi Sullivan primiseră un apartament de trei încăperi, decorat 
ca un bordel franțuzesc provincial, cu un candelabru de sticla fumurie, 
pardoseala de gresie şi două paturi largi, acoperite cu plase de țânțari, 
ca niște giulgiuri. 

Va place, da? 98 

Da, le plăcea. Din ce în ce mai mult. Jim se obișnui chiar și cu 
somnul de prânz. Cât despre Maria, ea evadase în sfârșit dintr-o lume 
care începuse să o plictisească; în același timp, se simţea bine în 
compania lui Jim, conștienta acum ca flirtul era inevitabil. La rândul 
său, el se simţea atras de ea, dar nu putea spune în ce fel. Pentru el era 
un joc nou. Trebuia să înveţe regulile din mers. Între timp, primele 
mutări fuseseră deja făcute. 

Printr-o intuiţie curioasa, Sullivan știa exact ce avea să se 
petreacă. Era un fel de Dumnezeu. Pregătise contextul, nu-i mai 
rămânea altceva de făcut decât să aștepte deznodamantul. 

După prima săptămâna de expediţii turistice, ieșirile în oraş se 
rarira. Dimineaţa, tot felul de oameni veneau să discute afaceri cu 
Maria. Sullivan citea, iar Jim pleca sa înoate la baile cu ape minerale. 
Nu era posibila nicio alta activitate mai grea, căldura era de 
nesuportat. 

Apoi Sullivan începu să bea. Jim era şocat, pentru ca până atunci 
nul văzuse band decât rareori. Acum bea constant ziua întreaga, așa 
încât, când venea seara, nu mai putea face altceva decât să se ducă la 


culcare. Politicos, chiar dacă nesigur pe picioare, se scuza, insistând ca 
Jim să rămână să-i țină companie Mariei. 

Intro seara, după ce Sullivan se dusese să se culce, Jim și Maria 
rămaseră împreună pe terasa. Luna noua strălucea alba și clara în 
noaptea întunecata și o briza făcea să foșnească frunzele palmierilor. 

Ştiu cât îţi e de greu, tatona Maria starea lui de spirit. Paul e un 
tip ciudat, ia totul în tragic. Totul pe toţi. Dacă lauzi vreun alt scriitor îl 
rănești, chiar dacă scriitorul e Shakespeare. Dacă spui câți plac 
bruneţii îl răneşti, pentru ca el nu e brunet. lar acum s-a retras complet 
din calea lumii. Nu știu de ce. Pe vremuri era altfel. Era mai. plin de 
viață. Se simţea dăruit cu intuiţie, o intuiție mai profunda decât a oricui 
altcuiva, pe care o considera un dar sacru, ceea ce şi este, doar ca în 
cazul lui nu era chiar atât de profunda pe cât credea el. 
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Dar e foarte bun, nu-i așa? vru să ştie Jim. 

Da, spuse Maria repede, e foarte bun. Dar nu destul de bun. Nu 
atât de bun pe cât ar fi vrut să fie. Cred că asta îl doare. 

E chiar așa de important să fii un scriitor mare? Ea zâmbi. 

Este, pentru aceia care considera că este important și care au 
renunțat la orice altceva pentru a ajunge mari. 

Și Paul a renunţat la multe? 

Cine ştie? E oare capabil să iubească? Era o întrebare directa, iar 
Jim roşi. 

— Nu. nu ştiu. Cred că da. 

Dar nu era deloc sigur că știa ce este dragostea. Presupunea că 
trebuie să semene cu ce simţea el pentru Bob, un sentiment care, pe 
măsură ce înainta în vârsta, devenea tot mai puternic, ca şi cum 
absenta însăși l-ar fi menținut pur, într-un fel. De asemenea, ceea ce 
simţea el avea și virtutea lucrului nespus, un secret numai al lui. Zâmbi 
gândindu-se la toate astea și Maria îl întreba: 

Ce ți se pare așa amuzant? 

Ma gândeam ce departe sunt de Virginia, de orașul unde am 
crescut. Ma gândeam ce diferita e viața mea de a tuturor celor 
de-acolo. 

Il înțelesese greşit. 

Te deranjează foarte tare faptul că ești altfel decât ceilalți? Era 
pentru prima dată când făcea referire la legătura lui cu Sullivan și îşi 
atrase furia lui Jim, iritat de faptul că era însemnat. 


Nu sunt chiar atât de mult diferit de ei. 

lartama. 

Înţelegând ca făcuse o greșeală, puse o mână pe braţul lui. 

Am călcat în străchini. 

Jim o iertase, dar nu complet. Ar fi vrut să o rănească într-un fel, 
să o arunce pe pat şi să o posede împotriva voinţei ei, să se convingă și 
pe el, dar și pe ea, că nu era la fel cu toți ceilalți. Venele de pe gât îi 
zvâcneau. Pe când discutau încet despre lucruri minore, i se făcu teama. 
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Sullivan citea când Jim urca în cameră. Sub plasa de țânțari, 
silueta i se deslușea fantomatic. 

Te-ai distrat bine? 

Ce vrea să zica asta? Jim era gata de bătălie. 

Ştii bine ce vrea să zica. Cu Maria. E o femeie atrăgătoare, nu? 

Sigur, sigur. 

Îşi arunca hainele pe jos; noaptea era foarte caldă. Deodată, se 
simţea obosit. 

Să vezi când ai s-o cunoști mai bine. E grozava la pat. 

Taci din gură. 

Aşteaptă. Atât îți spun, aşteaptă. 

Ranji ca și cum ar fi fost beat. Jim îi azvârli o înjurătura. Apoi 
stinse luminile și se sui în patul lui. Nu reuși să adoarmă decât după 
câteva ceasuri. 

MARIA VERLAINE era o femeie ciudata, subtila, greu de înţeles. 
La patruzeci de ani arata ca o fetiscana, supla, plină de speranţe, 
visătoare, aflata în acea permanenta căutare a absolutului care îi 
obsedează pe romantici şi îi nedumereste pe restul. Trecuse de la o 
legătura la alta atrasa de ceea ce era sensibil, delicat, imposibil. 
Imaginaţia sa putea schimba cel mai obișnuit bărbat într-un amant de 
vis, cu condiția ca momentul să fie bine ales și răspunsul respectivului, 
adecvat. Cu timpul însă, imaginația ostenea. Realitatea își făcea loc şi 
legătura se sfârşea, de obicei, cu fuga. Ea mergea însă mai departe, ca 
un cavaler dedicat unei cauze pierdute; la urma urmelor, legenda sa 
favorita era aceea a lui Don Quijote și a drumului sau în urmărirea 
imposibilului, îşi făcuse din aceasta un crez în viață. Dar, odată cu 
trecerea timpului, se descoperea din ce în ce mai atrasă de bărbaţii mai 
tineri decât ea, de băietani a căror delicateţe 
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era aproape feminină. Adesea adolescenţii puteau răspunde 
blândeţii cu blândeţe, înțelegerii cu înțelegere și, desigur, ca şi ea, 
credeau în dragoste. De regulă însă, trăgea linie atunci când era vorba 
de homosexuali. Locuise prea mult timp în Europa. Prea mulţi dintre 
contemporanii ei căzuseră în mrejele celor care formau lumea marilor 
creatori de moda sau a decoratorilor, iar ea se jurase că nu se va lasa 
prinsă în aceeaşi capcana, chiar îi lasa să o amuze, să o facă să rada, să 
o ia drept confidenta. Ei însă, cu bunătate, nu cu maliție, încercau să o 
dezbrace de sexul ei, să facă din ea una dea lor. Din fericire, avea un 
adevărat geniu al fugii. Știa când să dispara, fără să provoace suferința, 
în consecinţa, ei îi oferiseră o viza temporara de intrare în lumea lor, 
iar ea se bucura din plin de statutul de turist. 

Acum se simţea atrasa de Jim, care i se părea exotic. Nu simţise 
niciodată o asemenea atracție pentru un bărbat obișnuit, și cu atât mai 
puţin pentru un băiat. Din punct de vedere estetic, o satisfăcea. Îi 
placuse întotdeauna tipul de zeu nordic. Ochii albaștri, părul blond, 
pielea alba, toate acestea o intrigau. Oare erau capabili să simtă ceva 
acești nordici auriți? Erau umani? Dar, mai ales, prezenta lui o mișca. 
Era atât de complet închis în sine, de taciturn, de necomunicativ, nu 
avea nimic altceva de oferit decât propriul trup, pe care îl folosea 
aproape ca pe o ofranda menita sa îmblânzească un zeu sălbatic. Îl voia. 
Dacă exista vreun mister nordic, aurit, voia sa se împărtășească din el. 
Nu ezita decât din pricina lui Paul. La un semn al lui, s-ar fi retras. Dar 
semnul nu venea, iar ea citea în lipsa lui acceptul. 

Intro după-amiaza, pleca împreună cu Jim, intro trăsura, spre 
piscina unde înotau adesea. Sullivan rămăsese la hotel. 

Cât crezi ca mai durează pana pui afacerea pe roate? o întreba 
Jim. 

Nu ştiu. Zău ca nu ştiu. Ăştia de aici se mişca foarte încet. Poate 
câteva săptămâni. Trebuie să te fi plictisit îngrozitor. 

Nu, nu m-am plictisit. Cel puţin, nu încă. Chiar îmi place vremea 
caldă. Dar aș vrea să ajung la New York înainte de venirea toamnei. 
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Şi să începi iar să joci tenis? 

Da. Îmi place să muncesc. 

La New York ai să stai cu Paul? 

lată, întrebarea fusese formulata. Jim rămase pe gânduri. 

Poate. Dar sunt de capul meu. lată și răspunsul. 


Ceai făcut la Hollywood? 

Am dat lecţii de tenis. Nu prea mare lucru. 

Hollywoodul trebuie să fie interesant. N-am stat niciodată prea 
mult acolo. L-ai cunoscut pe. 

Menţiona câteva nume, iar el îi răspunse cu da sau nu. Apoi, 
subtil, trecu la nume de homosexuali cunoscuţi; la cele mai multe, 
răspunsul lui fu da, în cele din urmă, ajunseră la Shaw. 

L-am întâlnit o dată la New York. Mi să părut a fi doar un omuleț 
vanitos. 

Când ajungi sal cunoşti, nu e chiar atât de rău Jim era un tip loial. 
Nu e prea fericit. Dumnezeu ştie de ce, are de toate. 

Mai puţin ceea cesi doreşte. 

Nici nu cred că ştie cesi dorește, ca cei mai mulţi dintre noi. 

Maria era amuzata; îl subestimase. 

Probabil că ai dreptate. Nu mulți știu. Şi pentru aceia care știu, 
ceea ce vor nu e așa ușor de obținut. 

Eu cred că mi-aş dori să am bani, spuse Jim. Atâta cât să pot să 
trăiesc, măcar. 

Doar atât? 

Da. ar mai fi ceva. Ce? 

Asta e secretul meu, rase el. 

Vara trecea. Maria își încheiase afacerile, dar rămăseseră pe loc. 
Sullivan continua sa bea. Jim înota împreună cu Maria și vizita ruinele. 
Canicula era aproape materiala. Simplul act al traversării unei străzi te 
umplea de transpirație. 
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Dar stăteau pe loc și nimeni nu vorbea de plecare, nici măcar 
Jim. 

Toţi trei aşteptau. 

Într-una din zile vizitară ruinele de la Chichén Itzá şi rămaseră 
peste noapte la un han din apropiere, unde făcură cunoştinţa cu un 
cuplu din Seattle, pe nume Johnson. Erau tineri, inocenți și plini de 
viață. Doamna Johnson Eu citesc tot fusese incantata sa îl cunoască pe 
Sullivan. De fapt, nu-i citise decât una dintre cărți şi uitase despre ce 
era vorba în ea. Chiar și așa însă, o umplea de bucurie faptul că avea 
ocazia sa întâlnească un scriitor în carne şi oase. 

În seara aceea, după cina, rămaseră afară, sub palmieri, și 
doamna Johnson duse tot greul conversațţiei. Erau cu toții în mod 


plăcut ameţiți. Maria şedea cu mâinile în poala, privind la ruinele din 
depărtare; piramide şi clădiri, pătrate, împodobite, ce arătau 
monstruos la lumina stelelor. Jim încerca sași mascheze căscaturile. Ar 
fi vrut să meargă să se culce. Sullivan sorbea din tequila și din laudele 
doamnei Johnson. 

Tare va invidiez pe voi, scriitorii. Va distrați aşa de bine, 
umbland din loc în loc. Ştii, am visat şi eu să mă fac scriitoare. Ceva 
cam ca Fannie Hurst. Dar până la urmă sa ivit ceva mai important de 
făcut. 

Îşi privi iubitoare soţul. 

Da, spuse Sullivan, sunt convins. 

Eşti căsătorit, domnule Sullivan? lartama că intru în detalii 
personale. 

— Sunt divorţat. 

Vai, ce păcat. S-ar putea să li se pară ciudat, dar, pana m-am 
căsătorit cu George, parca nici n-am trăit. Dar probabil că te vei 
căsători din nou, domnule Sullivan. Vreau să zic, un bărbat așa distins 
şi încă tânăr. 

Nu cred. Așa spun toţi! 

Doamna Johnson continua sa palavrageasca vesela despre 
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Întotdeauna când era cu oameni obişnuiţi, care presupuneau 
automat ca toată lumea le împărtășeşte gusturile, Jim se simţea în mod 
ciudat superior. Dacă ar şti, îşi spuse, zâmbind în întuneric, îi arunca o 
privire Mariei, care continua sa sada neclintita, ca statuia pe care o 
văzuseră în ziua aceea printre ruine, o zeița cu masca unui craniu. La 
vederea siluetei de piatra, Paul izbucnise în ras. Găsea semnificativ 
faptul ca singura zeiţa din ierarhia mayaşa era Moartea. 

Și dumneavoastră sunteţi scriitoare, doamna Verlaine? Cei doi 
Johnsoni hotaraseră ca grupul de trei, călătorind împreună, era 
probabil în regulă, chiar dacă puțin neobișnuit. lar dacă nu era în 
regulă, atunci era cu atât mai interesant. 

Nu, răspunse Maria. Eu nu sunt nimic. Ah. 

Doamna Johnson se întoarse către Jim, apoi hotărî să nu-l mai 
întrebe; părea prea tânăr ca să fi făcut ceva care să merite pomenit. 

Domnule Sullivan, nu găsiţi ca indienii de aici sunt absolut 
fermecători? 

În ce fel? 


Păi, sunt așa de simpli și totuşi. misterioși. Eu cred că sunt 
fericiți, chiar dacă sunt săraci. Ar fi cu siguranţa o greşeală să-i educam. 
Lear aduce numai nefericire. 

O vreme, conversa pe tema indienilor. Apoi, inevitabil, trecura la 
filme. 

Doamna Johnson văzuse aproape tot atâtea filme cate cărți citise. 
Cea mai mare bucurie io aducea un film făcut după o carte pe care o 
citise, își amintea toate personajele și îi displăceau ecranizările 
infidele. 

Desigur, actorul meu preferat e Ronald Shaw. Are atâta forța, 
întâmplător am citit intro revista le citesc la coafor, le au întotdeauna 
şi am văzut că se căsătorește cu Carlotta Repollo, actrița spaniola, care 
e cu mulți ani mai bătrână ca el. Ce păcat, nu vi se pare? 

Sullivan îi azvârli o privire lui Jim, care roşi. Maria era, la rândul 
ei, amuzata. Trei actori, ascunşi în spatele măşti 
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lor lor, jucau o piesă în fața unui public care nu va ști și nu va 
putea niciodată să aprecieze calitatea spectacolului. 

Aş vrea să văd ruinele, anunţa Maria pe neașteptate. 

La lumina stelelor? întreba Sullivan batjocoritor. La urma 
urmelor, de ce nu? Conduo tu, Jim. 

Pai. 

O privi pe Maria. 

Cred că ar trebui să mergem cu toţii, spuse ea. 

Nu, mergeţi voi doi. Voi sunteţi romanticii. 

Cei doi Johnsoni priviră trioul, conştienţi de implicaţiile 
nerostite. Apoi Maria se ridica de la masa, iar Jim o urma. leșira din 
micul pătrat luminat electric, pierzanduse în întuneric. Lumina stelelor 
nu arunca umbre în noaptea răcoroasa. Ca două duhuri fără trup, 
coborâră panta acoperita cu iarba tăiata și, în aceeași clipă, fără 
cuvinte, se așezara alături pe rămăşiţele de piatra ale vreunui zeu uitat. 

Jim ridica ochii spre stelele albe, sclipitoare pe cerul întunecat. 
Inspira adânc, în aer plutea parfumul de salvie și mirosul uscat al 
pietrei arse de soare. 

Se întoarse către Maria și o văzu așteptând. Constata surprins că 
nu-i e teama. 

Aici te simți ca mort, spuse ea. 

Glasul îi răsuna îndepărtat, rece, printre ruine. Mort? 


Într-un fel pasnic. Totul să sfârşit, inevitabil, ca unul dintre 
bolovanii ăștia; nu mai urmează nimic. 

Asta dacă așa arata moartea. 

Aşa trebuie să arate. 

Tacura vreme îndelungată, în fine, Maria spuse: 

Am jucat fiecare cate un rol. Da. 

Şi am minţit. 

Pe Paul? 

Pe Paul. Pe noi înşine. Ofta. Mi-ar plăcea să ştiu mai multe 
despre oameni. Mi-ar plăcea să pot înţelege de ce lucrurile sunt așa 
cum sunt. 
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Nimeni nu știe. 

Jim se descoperea uimit încercând să fie înțelept. 

Nici eu nu știu de ce fac ce fac, sau măcar cine sunt. 

Nici eu nu ştiu cine eşti. 

Se priviră, două chipuri palide, indistincte. 

Sunt eu. Atât. Mărginit. 

Mărginit? Nu chiar. Ba chiar eşti totul, bărbat, femeie, copil. Poţi 
fi ce vrei să fii. 

Şi ce sunt acum? 

Până acum câteva clipe erai un copil. 

Și acum ce sunt? 

Nu știu. 

Începu să tremure; începu să spere. Poate acum avea să se 
întâmple. 

Ție teama? 

Nu. Nu teama. 

În clipa aceea, nici nu-i era. 

Ai putea să mă săruti? 

As putea să te sărut, spuse el. 

Şi o săruta. O săruta pe Zeița Morţii. 

Pe urma totul se schimba; se schimba, dar rămase la fel, pentru 
ca, în cele din urmă, nu se întâmpla nimic. Jim eșua. Nu putea împlini 
actul. Nu-i stătea în puteri. Totuşi, în felul ei, relația cu Maria era o 
poveste de dragoste. Petreceau cât mai mult timp împreună. Erau 
fiecare confidentul celuilalt. Dar, în ceea ce privea contactul fizic, Jim 
nu putea suporta moliciunea trupului de femeie. Maria era stupefiata. 


Pentru că avea un aer masculin și era în mod evident atras către ea, 
găsea neputinţa lui cu atât mai misterioasa. Părea sa nu mai fie nimic 
de făcut, decât să urmeze să se iubească fără să se atingă. Sullivan însă 
acceptase legătura lor de suprafaţa ca pe una reala, şi agonia pe care o 
trăia din aceasta pricina era delicioasa. 

Veni noiembrie, iar ei tot nu se clinteau din Merida. 

Jim şi Maria îşi petreceau mai tot timpul împreună. Sullivan 
refuza să-i însoţească în timpul zilei, începuse să 
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bea imediat după micul dejun; după-amiaza târziu era de cele 
mai multe ori în verva, dar spre sfârșitul cinei devenea inevitabil 
morocănos şi acru. Vieţile lor se opriră până în decembrie, când Statele 
Unite intrară în război cu Japonia, reintrând astfel în rândul lumii. 
Sullivan înceta sa mai bea. Stand pe terasă, după cina, începură sa facă 
planuri. Și Jim, şi Sullivan erau agitaţi, treziți din nou la viață. Maria era 
trista. 

Nu vreau să mă gândesc, spuse ea. Toată viața mea a fost un 
război, abia început, abia încheiat. Parca n-ar exista scăpare. 

Sullivan se opri din plimbarea nervoasă de la un capăt la altul al 
terasei. 

Va trebui să ne întoarcem, îi spuse el lui Jim. 

Jim aproba din cap, prins de dramatismul noii situații. 

Vreau să mă înscriu voluntar înainte să mă recruteze ei, spuse el, 
incantat de vorbe, dacă nu și de înţelesul lor. 

N-are nicio noima, protesta vehement Maria. Dacă eram bărbat, 
eu fugeam în desert, mă ascundeam, dezertam. 

Sullivan zâmbi. 

Acum cinci ani exact asta aș fi făcut și eu. 

Siacum de ce nu? 

Pentru că aşa înseamnă. că fac ceva. Ea se întoarse spre Jim. 

Eşti de acord? 

Rezolva o mulțime de probleme. 

Poate. 

Nu părea convinsa. 

Ar trebui să ne întoarcem cât mai repede, spuse Sullivan. 

Și ceai să faci? 

Ma fac soldat. Sau corespondent de război. Ce voi putea. 

Se pare, spuse Maria, ca vacanta noastră mexicana a luat sfârșit. 


Mi-a plăcut. 

Şi mie. 

Privind-o, Jim se simţi cuprins de o căldura neașteptata, 
amenințarea războiului și despărțirea io aduceau mai aproape. 108 

Şi mie, repeta Sullivan batjocoritor. Mi-a plăcut fiecare clipă. Am 
fost un trio interesant, nu? 

Da? 

Tonul Mariei era sec. 

Se hotărârea să se întoarcă în State prin Guatemala City. 

Zburau confortabil pe deasupra norilor, a munților și a junglei 
întunecate. Era plăcut să plutești peste pământul fierbinte, aburind, ca 
şi cum n-ar mai fi fost ființe pământene, ci ceva mai presus deatat, 
entități elementare, pentru care nicio piedica nu era de netrecut cu 
ajutorul unei perechi de aripi argintii. 

Jim se şi vedea în aviaţie, zburând peste continente și oceane, 
capabil să se miște pe suprafața pământului fără să lase urme. Tânjea 
după zbor. 

După Yucatân, Guatemala City venea ca o izbăvire. Orașul era 
răcoros, iar străzile păreau veşnic proaspăt spălate. Oamenii erau 
veseli și aerul bun. Și, oriunde te uitai, se ridicau vulcanii ascuţiţi, 
străbătuţi de vinele albastre ale umbrelor și încoronați de nori de 
ploaie. 

De la hotel, Sullivan trimisese telegrame tuturor prietenilor care 
lucrau pe la ziare şi care l-ar fi putut ajuta să capete un post de 
corespondent de război. Apoi, o dată legătura cu lumea reala stabilita, 
Jim şi Sullivan urcaseră împreună în camera lor. 

E pe sfârşite, spuse Sullivan privind spre fereastră, la munți. 

Jim despacheta. 

Călătoria? 

Călătoria, desigur. 

Da, spuse Jim, înțelegând. Presupun că ne vom desparți când 
ajungem la New York. 

Sullivan surâse. 

Ma îndoiesc ca Armata o să vrea să ne trimită la război 
împreună. 
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Totul are un sfârşit. Ma întreb de ce. 

Nu știi? întreba Sullivan disprețuitor. Chiar nu ştii? Tu ştii? 


Bineînţeles. Atunci când te îndrăgosteşti de altcineva, legătura 
anterioara moare, nu-i aşa? 

Adică, Maria? 

Da, Maria. 

Paul, lucrurile sunt foarte complicate. Nu sunt aşa cum par. 

Dar nu reuşi să-i mărturisească întregul adevăr; era mult prea 
umilitor. 

Din fericire, pe Sullivan nul interesau faptele; propria intuiţie îi 
era de ajuns; indiferent de detalii, rezultatul trebuia să fie același. 

Oricum, am ştiut tot timpul că așa se va întâmpla. Am lăsat 
lucrurile să meargă. 

De ce? 

Dar Sullivan nu putea recunoaște ce îl făcea să se comporte aşa. 

Pentru ca, spuse el conștient că e neconvingător, mi să părut că 
era cel mai bun lucru care putea să li se întâmple. E o femeie minunata. 
Ea te poate scoate din lumea asta. 

De ceas vrea să mă scoată? 

Pentru prima dată, Jim se recunoştea drept ceea ce era. 

Pentru ca n-ai să fii niciodată potrivit pentru o astfel de relaţie, 
şi cu cât îți găseşti mai repede drumul către altceva, cu atât va fi mai 
bine pentru tine. 

Poate. 

Jim îl privi pe Paul. Cearcănele întunecate de sub ochi îi 
dispăruseră. I se părea atrăgător și acum, când totul se terminase, își 
vorbeau blând. Dar, până la urmă, amândoi fuseseră atât de lipsiți de 
onestitate, încât niciunul nu putea regreta ceea ce tocmai lua sfârșit. 

În ultima seara, cinara la un restaurant special recomandat 
acelora care doreau mâncăruri locale, fără diaree. Pereţi colorați viu, 
cu scene cu vulcani, conchistadori, flori, lacuri. 110 

Încăperi pline de zgomotul unei mici orchestre de marimba. 
Perechi de turişti dansând. 

În tot restul mesei, Jim trai bucuria lipsită de regrete a 
şcolarului care pleacă în vacanţa. 

Băură vin chilian, și până şi Maria se înveseli. Dar, spre sfârșit, 
când muzica deveni trista și sentimentala, când toți bausera prea mult 
vin alb, devenită la rândul lor trişti și sentimentali. Era însă felul acela 
de tristețe apropiata de fericire. Fiecare se simțea în siguranţa, învăluit 
în propriul sau eşec. Îndoielile pieriseră. Granitele se trasaseră şi 


fuseseră acceptate. 

E prea trist, spuse Maria în timp ce orchestra zdrăngănea La 
Paloma. Am fost atâta vreme împreună. Am jucat atâtea jocuri. 

Adevărat, răspunse Sullivan sumbru. Dar e și o ușurare să vezi 
ca lucrurile se termina. 

Unele lucruri. Maria îşi învârtea paharul de vin în mâini. După 
mine, dragostea e întotdeauna tragica, pentru oricine, întotdeauna. 

Dar asta face ca viața să fie interesanta. Cum putem aprecia un 
lucru pana nul pierdem? 

Fără întuneric nu exista lumina? 

Exact. Și fără plăcere nu exista suferinţa. 

Ce mod curios de a pune lucrurile, îl privi, aproape ghicindu-i 
secretul. 

Chiar aşa, continua el grăbit, mai sunt şi alte lucruri în viața 
decât dragostea. Uitate la el. El nu e niciodată îndrăgostit. Nu-i așa? 

Ba bineînţeles că sunt. Îndrăgostit de ceea ce-mi doresc. Jim se 
gândea la Bob. Maria era surprinsa. 

Ceti dorești? 

Răspunse Sullivan în locul lui. 

Ceva ce nu poate avea, ca noi toţi. Se întoarse spre Maria: 

Tu ai găsit vreodată ceea ce trai dorit? 

Sigur, o vreme. 

Dar nu prea mult. 

111 

Nu, nu prea mult. Ca noi toți, am dat gres. 

De ce? 

Poate că-mi doresc mai mult decât e dispus să ofere un bărbat. 
Şi uneori am de dat mai mult decât e dispus un bărbat să primească. 

Shaw era așa, spuse Jim brusc. Sau mai bine zis, aşa credea el că 


Shaw era un idiot, comenta Sullivan. 

Toți suntem, spuse Maria trista, până la urmă. Tacura. Marimba 
clampanea în continuare. Mai băură nişte vin. În fine, Sullivan se ridică 
şi se îndrepta spre toaleta. Pentru prima dată de când sosiseră în 
Guatemala, Jim era singur cu Maria. Ea se întoarse către el. 

Plec mâine. 

— Nu vii cu noi? 

Nu. Nu sunt destul de tare. Ştii, uneori mă gândesc ca totuși 


exista un Dumnezeu, unul răzbunător și crud, care îi pedepseste pe cei 
fericiți. Cu tine am fost fericita câtă vreme am crezut. 

Nu reuși să sfârșească. 

Oricum, vor trece ani până să poți iubi o femeie. Eu nu am timp 
să aştept. 

Dar ştii ce simt pentru tine. 

Da, răspunse ea, cu glasul golit de orice emoție. Știu ce simți. 

Se ridica. 

Mă duc înapoi la hotel. Se ridică și el. 

Te mai văd înainte de a pleca? Nu. 

La New York? 

Poate. 

Atunci o să te pot vedea. O să vreau să te văd. Nu vreau să te 
pierd și pe tine. 

O să ne vedem, când o să fiu mai fericita. Noapte bună, Jim. 
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Noapte bună, Maria. 

leși grăbita din restaurant, cu dantela neagra a rochiei 
foşnindu-i în jurul gambelor. Sullivan reveni. 

Unde e Maria? 

A plecat la hotel. E obosita. 

A, da? Atunci, hai să mai bem ceva. Băură. 

Deşi întristat, Jim se bucura de aceasta pauza sentimentală. Cei 
doi îl secaseră, îl scoseseră din matca lui. Acum privea cu nerăbdare 
înainte, spre libertate. Eliberat de actul războiului, avea să fie izbăvit 
prin acțiune. Abia aștepta sași înceapă viaţa. 

ŞAPTE 

JIM ŞI SULLIVAN sosira la New York la mijlocul lui decembrie. 
Aproape imediat, Sullivan obţinu o slujbă intro asociație jurnalistica, 
iar Jim se înrola în armată. Niciunul dintre ei nu o mai întâlni pe Maria 
Verlaine; dispăruse complet. 

Mai întâi, Jim se prezenta la un centru de recrutare din 
Maryland, unde fu trimis la paza contra incendiilor pana ce armata 
avea să hotărască ce să facă cu el. Vremea și micile tiranii îi umpleau 
tot timpul, nemailasându-i vreme pentru autocompătimire, ci numai 
pentru a trece indiferent de la o zi la alta, fără a-şi face prieteni. 

Se trezi târziu intro după-amiaza, după o lungă noapte de veghe 
la furnale, și intra la nimereala în sala de recreatie a garnizoanei. Vreo 


zece recruți proaspeţi urmăreau un meci de biliard între doi membri 
permanenţi ai companiei. Manat de singurătate, Jim hotărî să rupă 
tăcerea îndelungata. Se întoarse spre soldatul de lângă el, un bărbat 
înjur de patruzeci de ani, civil incurabil, cu o mustaţa mica și ochi trişti. 

De când ești aici? îl întreba. 

Bărbatul îl privi recunoscător, puțin surprins. 

Păi, de aproape de o lună. 

Avea o voce educata, care nu semăna cu lătraturile guturale ale 
celor mai mulți dintre soldaţi, recrutați din mahalale sau de prin 
fundul ţării. 

Tu? 

De două săptămâni. M-am înrolat în New York. De unde ești? 
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Din Ann Arbor, Michigan. Lucram la Universitate. Jim era 
impresionat. 

Profesor? 

Bărbatul înclina din cap. 

Profesor universitar asociat, de istorie. 

Și ce cauţi aici? Credeam ca cei ca tine ajung direct maiori. 

Profesorul rase crispat. 

Aşa credeam și eu. Dar m-am înșelat, în epoca lui Demos, numai 
bădăranii ca sergentul nostru ajung în vârf. 

Te-ai înscris voluntar? 

Da. Sunt căsătorit, am doi copii, dar m-am înscris voluntar. 

De ce? 

Trăiam cu ideea stranie că aş putea fi util. 

Pentru prima dată de când se înrolase, Jim se simți în stare să 
compătimească pe un altul. Era mulțumit de aceasta manifestare 
laudabila a caracterului său. 

Ghinion, spuse el. Şi ce crezi cor să facă cu tine? 

Or să mă înfunde undeva ca funcționar. Pare să fie destinul meu. 

N-ai să ajungi ofițer? 

Poate. Am ceva prieteni la Washington. Dar am sentimentul ca 
mi-am pierdut toată încrederea în povestea asta. Sigur, în Armata 
Potomacului, lucrurile stăteau mult mai prost. Războiul Civil, adauga el 
a scuza. 

În schimb, acum e mai rău în luptă. 

Auziseră cu toţii povesti despre ororile din Filipine, unde 


trupele americane fuseseră înfrânte atât de dramatic. 

Poate, spuse profesorul, dar îmi vin greu să cred. Ce se întâmpla 
aici e un iad, sau un coșmar din care nu poți scapa. Suntem guvernati 
de nebuni. 

Se apropiară doi băietani voinici, cu fete roșii, de la tara. Erau 
stângaci și bine dispuşi. 

Hei, dom’ profesor, parcă ţi s-au înecat corăbiile. Ai ajuns la 
fundul sacului? 
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Salut, băieți. Nu, încă n-am ajuns la fundul sacului. Doar ca trec 
de la pace la război în felul meu, mai încet. 

Unul dintre băietani făcu un banc pe seama cuvântului pace şi 
profesorul rase împreună cu ei, dornic să fie ca ei. Pe Jim îl întrista sal 
vadă purtându-se ca un măscărici. Important era sa rămâi tu însuti. 
Chiar dacă încă nu ştia nici el prea bine cine este, refuza să se prefaca a 
fi la fel cu toţi ceilalți. Şi acum, îl durea să vadă pe un altul 
sacrificându-și mândria, mai ales atunci când nu era nevoie. 

Profesorul îi făcea să rada pe cei doi băietani, cu istorioare 
despre serviciul lui de douăzeci și patru de ore la bucătărie. Din când 
în când, aceștia îi aruncau cate o privire lui Jim, să vadă dacă râdea. 
Cum însă el nu răspundea, îl dezaprobau. Din fericire, era mai voinic 
decât ei. 

Sergentul-major, un tip scund, de vreo treizeci de ani, intra în 
încăpere; se aşternu liniștea, cu excepţia clinchetului bilelor de biliard. 

Vreau doi oameni, spuse el. Vreau doi voluntari ca să curețe 
împuțitele alea de latrine. Nu știu care-i scârba care sta bătut joc de ele, 
dar vreau doi voluntari. 

Îşi aţinti privirea asupra lui Jim şi a profesorului. 

Voi doi, spuse. 

Sigur, dom sergent, sari profesorul în picioare, întotdeauna 
bucuros să mă ofer voluntar! 

Le trebuiră două ore ca să curețe latrinele, timp în care Jim 
învață o mulțime despre istoria Americii, despre tiranie şi despre 
armatele democratice. 

ÎN FEBRUARIE, Jim fu transferat în Georgia. În următoarele trei 
luni își făcu instructajul de bază. Partea fizică a vieţii în armata îi 
plăcea; îi plăcea să fie activ, în ciuda umilințelor minore, care 
continuau sal sâcâie. 116 


În mai fi mutat la aviaţie, ca persoana cu îndatoriri generale 
eufemismul obişnuit pentru un om la toate și trimis la o bază aeriana 
din Colorado, unde fu alocat pe lângă cartierul general al unei escadrile 
care, la rândul ei, făcea parte din Brigada a Doua Aeriana, care se 
ocupa cu pregătirea piloților și a bombardierelor. Din cele două sute 
de oameni din unitatea lui, cei mai mulți lucrau la cartierul general. 
Mai în vârsta decât soldaţii obişnuiţi, toți aceştia locuiau în mod 
normal împreună cu familiile lor, în afara unităţii, în Colorado Springs. 

Jim și colegii săi infanteriști fusera primiţi de sergentul-major, 
un bărbat înalt, slăbănog, fost comis-voiajor de aparatura 
electrocasnica. 

Acum sunteți în aviaţie, spuse, încercând să pară impunător. 
Poate aţi auzit ca pe-aici nu suntem la fel de duri ca prin alte părți, dar 
astea's gogoşi, mati auzit? Aţi auzit ce vă spun? Aici ținem foarte mult 
la disciplina. Pentru ca aici e un cartier general important, și vă invit să 
nu uitaţi asta. Avem un general dur. Așa că fiți cuminţi și tinetiva de 
treaba şi totul o să fie O.K. 

Dar aviația nu era nici pe departe la fel de dura ca infanteria. 
Disciplina era spasmodica. Funcţionarii erau aceiași ca peste tot, 
funcționari, iar Jim îi dispreţuia, în ciuda baracilor de lemn acoperite 
cu carton gudronat şi a mâncării proaste, viața nu era neplăcuta, în 
primele luni, el şi ceilalți infanteriști se ţinură la distanta de restul 
celor din aviaţie, încercau sași păstreze cu mândrie identitatea, dar 
până la urmă fuseseră asimilați. 

Zilele semănau între ele. În zori, deşteptarea, înregistrata pe 
disc, se dădea la megafon, în timp ce oamenii cascau înjurând, 
sergentul trecea ca o furtună prin baraci, urland la cei încă adormiţi. O 
rupeau la fuga prin aerul îngheţat către latrine, preț de vreo douăzeci 
de metri. Urma micul dejun în sala de mese. Jim înghitea nepăsător 
mâncarea grasa, fără să aibă habar ce baga în gură. Apoi sergentul 
împărțea câteva sarcini celor cu îndatoriri generale. Munca 
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era de obicei grea construiau baraci, încărcau camioane cu 
gunoi, reparau pistele. Era grea, dar nu multă. Adesea, Jim avea zile 
întregi la dispoziţie, zile în care se putea duce pe pistele lungi, unde 
urmarea avioanele Bl7 şi B24 decoland şi aterizând. Echipajele de pe 
bombardiere erau evident cuprinse de fascinațţie fata de ceea ce făceau, 
spre deosebire de restul, angajați pasivi în acțiuni pe care nu le 


pricepeau. Pe Jim îl impresionase mai cu seamă unul dintre piloti, un 
băiat vesel şi blond, foarte popular în rândul echipelor de întreținere. 
Canta cântece cunoscute cu un glas puternic, fără inflexiuni, participa 
la umorul lor grosolan şi era un tovarăș plăcut, într-o zi, Jim se trezi 
față în față cu el. îl saluta, dar pilotul se mulțumi să-i zâmbească, sal 
bată pe umăr și să-i răspundă: Salut. Ca între băieți. Jim era fermecat. 
Dar aici se opri totul, îi despărţea diferenţa de rang. Trist. 

Jim nu-și făcuse prieteni. Evita adunările grobiene de seara, din 
baraca, în schimb urmarea filme şi citea cărți, între care şi una a lui 
Sullivan, care i se păru opera unui străin; ceea ce şi era. Uneori mergea 
în Colorado Springs, pe deplin conștient de privirile cercetătoare ale 
celorlalți soldaţi, în așteptarea unui răspuns, îi ignora; nul interesa 
amorul. 

În fine, fu redistribuit. Unul dintre ofițerii de la personal, care 
ştia că fusese instructor de tenis, îl trecu în Serviciile Speciale, ca 
instructor de educaţie fizica. Viaţa sa se îmbunătăți. Se înţelegea bine 
cu căpitanul Banks, ofițerul de la Servicii Speciale, jucător de fotbal și 
fost pilot lăsat la sol pentru motive de sănătate. Căpitanul Banks parca 
plutea visător prin birou, semnând hârtiile necesare fără a avea habar 
ce face. Ca cei mai mulți dintre ofițeri, renunțase la mai toată puterea 
sa în favoarea sergentului major. 

Sergentul Kerviiski era un bărbat slabut, brunet, care purta un 
diamant mare pe degetul mic și vorbea repede, roşind des. incantarea 
cu care primi vestea ca Jim avea să facă parte din secţia lui era vizibila 
cu ochiul liber. Ma aşteaptă belele, își spuse Jim. 118 

Detașamentul de Servicii Speciale era constituit din cei care 
aveau în subordine posta şi biblioteca, aranjau spectacole de teatru şi 
emisiuni radio sau editau ziarul. Laolaltă cu aceste activități de tip 
mercurial, pentru educaţia fizica unitatea dispunea de serviciile a cinci 
sau şase tineri tăcuți. Pentru ca toate eforturile de a menține disciplina 
erau sistematic sabotate de funcționari, Jim ducea o viaţă lejera. Foarte 
rar se mai prezenta cineva la exercițiile de dimineaţa, iar instructorii 
aveau la dispoziție sala de gimnastica, ceea ce le convenea, dat fiind că 
erau toți îndrăgostiți de mișcare. 

În ciuda acestei vieţi plăcute, Jim tânjea să fie trimis în misiune, 
chiar dacă știa că în armatele moderne acțiunea e rara, cu excepția 
trupelor de linie și a piloților de vânatoare. Totuși, gândul pericolului îl 
umplea de avant. Se voia eliberat. Ca el mai erau câţiva dintre cei cu 


îndatoriri generale. Și ei detestau rutina şi lipsa de activitate, dar nu 
constituiau majoritatea. Fiecare funcționar avea măcar un ofițer care îi 
promisese că o să facă în așa fel încât să nu fie trimis în afara țării sau, 
dacă acest lucru nu era posibil, să fie trimis într-un loc mai sigur, ca 
Anglia. Funcţionarii nu erau niște eroi şi recunoșteau deschis aceasta. 
Singur sergentul Kerviiski era altfel. Visul sau era să fie trimis pe o 
insulă languroasa, cu plaje albe și fără femei. Când Jim ceru să fie 
trecut pe lista cu primii care urmau să fie trimişi în misiune, Kervinski 
îi povesti despre ideea lui de Paradis, adăugând: 

Ştiu ce e în capul tău, pe cuvânt ca știu, şi o să te pun pe lista. 
Poate or să ne trimită pe amândoi undeva, în Mările Sudului. Hai să 
mergem la cină. 

Se aşezara împreună la coada, în așteptarea mâncării grele, apoi 
la una dintre mesele lungi, de lemn. Deasupra capului lui Kerviński era 
un calendar cu fotografia unei femei cu sani opulenţi. O privi cu 
dezgust. Apoi se întoarse către Jim şi făcu prima mutare exploratorie. 

Asta da, femeie. 

Asta da, femeie, repeta Jim sec. 
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Am impresia ca n-ai avut timp sati găseşti o femeie, o nevastă, 
spuse vesel Kervinski. Vreau să zic, dacă ai călătorit atâta. 

Ştia cate ceva din povestea lui Jim. 

Nu, n-am avut timp. 

Abordarea era cu atât mai puțin plăcuta cu cât sergentul nu era 
deloc o persoană atrăgătoare. 

Știu şi eu, se zice ca nimic nu-i mai grozav decât să ai o sotie. Nu 
şi pentru mine. La urma urmelor, e mult mai ieftin să cumperi lapte 
decât să ţii o vaca, nu-i aşa? 

Jim mormăi. 

Cum a fost de fapt la Hollywood? îl întreba curios Kervinski. 

Ca oriunde altundeva. 

Odată le aratase câtorva colegi o revistă cu fotografia lui în ea. 
Fuseseră suficient de impresionați pentru ca după aceea sal 
antipatizeze, învățase lecţia și acum nu mai pomenea nimănui despre 
trecutul său. 

Înţeleg, spuse Kerviński roşind, ca l-ai cunoscut pe Ronald Shaw 
şi pe o mulțime de alte staruri. Cum era? 

Shaw era cunoscut întregii lumi subterane. 


Nul cunosc prea bine, răspunse Jim evaziv. Am jucat tenis cu el 
de câteva ori. 

Am auzit o mulțime de istorii ciudate despre el, dar nu văd cum 
ar putea fi reale. 

Zău? Ce fel de istorii? 

Acum era malițios. Sergentul roşi violent. 

Aa. istorii. Felul de povești pe care le auzi întotdeauna despre 
tipii de la Hollywood. Nu văd cum ar putea fi adevărate. 

Lumea vorbeşte. 

Apropo, spuse Kerviiski examinând o bucată de varza verde şi 
apoasa, înțeleg ca luna asta se fac avansari. 

Da? 

l-am recomandat căpitanului sati dea o tresa. Baga varza în 
gură. 
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Mulţumesc mult, spuse Jim, aşteptanduse la ce era mai rău. 

Kervinski mesteca gânditor. 

Ar trebui să ieşim intro seara sa mâncam în oraș. Ştiu un 
restaurant grozav în apropiere de Broadmoor. Noi, burlacii, ar trebui 
să ne ținem aproape, adauga el cu un ras scurt. 

Ar fi frumos, zise Jim sperand ca, atunci când, în cele din urmă, 
va refuza, Kerviński nu va fi prea supărat. 

Atunci, continuă Kerviński, știu şi câteva fete. Sunt foarte 
drăguțe și am convingerea ca or sati placa. Ai apucat să cunoşti vreo 
fata până acum? 

Jim clatina din cap. 

Ei, înseamnă ca bietele fete din Colorado n-au avut nicio șansă. 
Unde ţie spiritul cavaleresc sudic? 

Jim intra în pielea idiotului sudic. 

Ştiu eu, adevărul e ca nu prea ies. 

Între noi fie vorba, nici eu. lar astea de aici nu sunt nici pe 
jumătate ca cele deacasa. 

Îi făcu cu ochiul, iar pe Jim îl cuprinse dezgustul. Chiar dacă în 
armata nu-ţi puteai permite să afirmi cinstit asemenea lucruri, existau 
totuși și modalităţi mai directe de seducţie, în ritmul acesta, sergentul 
va avea nevoie de câteva săptămâni ca să ajungă la subiect, ceea ce 
poate era mai bine. Îi promise că vor cina împreună curând; apoi se 
scuza şi se întoarse în baraca, unde găsi un grup de bărbaţi așezați pe 


patul lui. Cei mai mulți erau funcționari și nu prea tineri; stăteau la 
taclale, în ciuda gestului sau prietenos, se mutară pe alte paturi, îşi 
scoase cămașa şi se întinse. Tăcea. Palavrageala continua. Ca de obicei, 
nota dominanta era aceea de văicăreala. Aparent, toți cei de fata 
pierdeau sume extraordinare de bani pe perioada cât erau în armată; 
şi, desigur, toți ofițerii erau nedrepțţi şi toate femeile necredincioase. 

Jim stătea întins pe pătura grosolana, cafenie, privind la 
căpriorii întunecațţi. Baraca era întotdeauna întunecata; niciodată 
lumina sau căldura nu era suficienta. Se răsuci către soba cu carbuni și 
văzu ca în baraca apăruse un personaj nou. 
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un caporal tânăr care şedea pe patul cel mai apropiat de soba şi 
asculta politicos, conștient ca, dacă vrea să fie acceptat în grup, orice 
om trebuie să înceapă prin a asculta atent o mulțime de discuţii pe 
câteva teme mai importante și să accepte aşa cum accepţi legile naturii 
faptul ca fiecare lucru va fi repetat de o sută de ori, adesea cu aceleași 
cuvinte, ca un refren. 

Unul dintre sergenţii mai importanţi secretarul ofițerului cu 
personalul le povestea despre general. 

Asta ar trebui dat afară din armata. Mai alaltăieri intra în birou 
simi zice: Sergent, zice, câți oameni avem la Weatherley Field? Niciunul, 
zic, escadrila de vânatoare ni i-a luat pe toţi ieri. Habar n-aveam ca una 
dintre bazele lui fusese transferata cu o zi înainte. A încercat se dreaga 
după aia, zicând că a crezut ca transferul nu să efectuat încă. Dar asta 
va da o idee de felul în care îi merge mintea, dac-ai merge. Nu se 
gândește decât la disciplina. Ca și cum n-ar fi destul că trebuie să 
conducem escadrila în locul lui. Habar n-avea ca aia de la Weatherley 
fuseseră transferați! 

Cu toții fuseseră de acord ca generalul era prea strict și nu cine 
ştie ce inteligent. Sau, după cum se exprima un alt sergent, al cărui 
trecut strălucea de victorii indefinite: Tareas vrea sal vad pe el intro 
slujba civilă. Pun pariu ca nici treiscinci de marafeti pe săptămâna nu 
câștiga. 

Ceilalți aprobara solemn ca, în lumea lor, generalul ar face mult 
mai puţine parale decât ei şi ca n-ar putea câștiga nici măcar treizeci şi 
cinci de dolari. 

Apoi conversaţia trecu la femei. 

Unora le plăceau cele plinute; altora cele mici de statura; unora 


blondele, altora brunetele și câtorva le plăceau roșcatele. Dar tuturor 
le plăceau femeile şi, vorbind, își aminteau de sotii, de iubite, de visele 
lor, şi ochii le sclipeau. Jim era amuzat, dar şi mirat: aveau toţi așa 
succes la femei? Niciunul nu era prea arătos. Erau ori prea graşi, ori 
prea slabi, şi se întreba cum ar fi putut o femeie să țină la vreunul 
dintre ei. Și totuși, nu încetau să vorbească despre cuceririle lor, 
laudanduse pentru a-i impresiona pe cei care se laudau dol22 

vadă ca tot ce spuneau trebuia să fie adevărat. Chiar şi așa, 
gândul la aceşti funcționari îndrăgostiți era deprimant. 

Apoi, unul aduse vorba de homosexuali. Din câte ştia Jim, în 
garnizoana nu exista niciunul, poate doar cu excepţia soldatului care 
deschisese discuţia. Era mic și îndesat, cu o voce piața, neplăcuta. 

Mai ieri vine unul la mine, la closetul de la cinematograful din 
oraș, ca să merg cu el. Eu! I-am spus cretinului tot ce cred eu despre el. 
l-am zis ca dacă no șterge mai repede îi rup gâtul, asta i-am zis, şi 
mama, cea mai tulito! 

La auzul povestit, ceilalți înclinara din cap, apoi fiecare reiata 
una identica, cu diferenţa ca, în unele cazuri, protagonistul chiar își 
pocnise interlocutorul. Jim încerca să își stăpânească rasul, 
întotdeauna, cel mai urat era cel căruia i se făcuseră avansurile. 

ÎI privi pe caporalul cel tânăr. Era un băiat brunet, cu ochii 
cenușii şi un trup suplu, ce părea musculos. Privindu-l printre 
pleoapele întredeschise, Jim simți dorința. Pentru prima dată după 
multe luni, voia sa facă dragoste, îl dorea pe tânărul caporal. Mental, îl 
viola, se culca cu el, îl adora; aveau să fie frați și să nu se mai desparta. 

Orașul ăsta e plin de poponari, dondănea soldatul în continuare. 
Niciodată nu poți fi destul de prudent. 

Dar, pentru ca deja începuse o alta conversaţie, nul mai auzi 
nimeni în afara lui Jim. Soldatul se uita la el, căutând aprobarea. 

Nu-i aşa? 

Aşa e, spuse Jim, cu ochii în continuare la caporal, care casca 
somnoros. 

Jim se împrieteni curând cu caporalul, al cărui nume era Ken 
Woodrow și care era din Cleveland, avea douăzeci și doi de ani şi era în 
armata de un an şi jumătate. Absolvise o scoala de secretariat și 
ambiția lui era să lucreze într-o zi pentru un mare industriaș. De 
preferat în Midwest, acolo unde sunt oameni adevărați. Ken îi spuse 
totul despre el. 
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lar Jim asculta atent, îndrăgostit, incapabil să se gândească la 
altceva decât cum să facă să se culce cu el. De la Bob încoace, nul mai 
excitase nimeni în felul acesta. Dar cu Bob avusese un sentiment de 
identificare, ca doi gemeni care se completează unul pe celălalt; în 
cazul lui Ken nu simțea decât o nestăpânita pofta trupească. Trebuia 
sal aibă. 

Se vedeau zilnic. Şi totuși, Ken părea să fie complet aerian, 
întrebările cu perdea se loveau invariabil de răspunsuri inocente. Era 
îngrozitor de iritant, între timp, sergentul Kerviiski îi urmarea 
mohorat, cu bănuieli negre: era mai cu seamă supărat pe Jim, care 
continua sa refuza să ia cina cu el în oraş. 

În fine, incapabil să mai aştepte fie şi o clipă, Jim îl convinse să 
meargă cu el în Colorado Springs. Era o seară rece de noiembrie. Aveau 
permisie pe toată noaptea. Vor dormi la un hotel. Ceva trebuia să se 
întâmple. 

Colorado Springs era plin de soldaţi. Veneau nu numai de la 
baza aeriana, dar şi de la unitatea vecină de infanterie, umplând 
străzile, barurile, cinematografele, sălile de biliard și de bowling, în 
căutare de sex şi de distracţie. 

Ken și Jim mâncară la un restaurant italian. La masa alăturata, 
două fete cinau singure. 

Vezi cum se uita fata aia la mine? îi șopti Ken incantat. Crezi că 
ar trebui să le invitam la noi la masa? 

Ah, nu, răspunse Jim, ca și cum ideea l-ar fi plictisit. Nu mă vad 
în stare. Am muncit din greu azi, sunt frânt. 

Asculta, tu nu ieşi niciodată în oraş cu fete, nu-i aşa? spuse Ken, 
ca și cum abia îi venise ideea. 

Jim aştepta întrebarea aceasta de câteva săptămâni. Avea 
minciuna pregătită. 

Nu, ştiu o fată aici, în oraş. Ma întâlnesc regulat cu ea, singur. 

Ken dădu înțelept din cap. 

Pricep. Eşti discret. M-am gândit eu că aşa trebuie să fie, pentru 
că ești de ceva vreme aici și n-ar fi natural să nu ai vreo puicuta pe 
undeva. 
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Înclina de câteva ori din cap. Îşi mâncară spaghetele. Apoi Ken 
relua: 


Şi n-are vreo prietena? Ştii la ce mă gândesc. 

Cine? 

Prietena asta a ta din oraș. mai are prietene? 

A, nu. Sau cel puţin, nu cred. Adică, o să trebuiască sa o întreb. 
Nu iese prea mult în lume. 

Și unde ai cunoscut-o? 

Pe Kim îl irita nevoia de a inventa. 

La U.S.0., dar, cum îți spuneam, nu iese prea des în oraș. 
Lucrează la Telefoane, adauga, încercând să facă lucrurile să sune cât 
mai veridic. 

Aha. 

Ken tăcu o clipă, învârtind furculița între degetele sale lungi. 

Săptămâna trecută am cunoscut o fată. Era mortala și avea un 
apartament pe lângă Pikes Peak. Dar eram așa de beat ca, la sfârșit, 
n-am mai știut unde sunt, şi nici nu mi-a spus cum o cheamă, așa ca 
acum nu mai știu de unde să o iau. As da orice se mai găsesc. E 
groaznic să fii într-un oraș plin de soldaţi și să nu cunoşti pe nimeni. 

E greu. 

Jim realiza că aşa nu ajunge nicăieri. Cu fiecare fragment de 
informaţie, normalitatea lui Ken devenea tot mai evidenta, încă de la 
început, ştiuse că era logodit cu o fată din Cleveland și ca voiau să se 
căsătoreasca imediat ce se va termina războiul, în ciuda logodnei însă, 
lui Ken îi făcea plăcere să vorbească despre alte fete şi îi spusese nu o 
dată, solemn, lui Jim ca bănuia că ar putea fi hiperactiv din punct de 
vedere sexual, pentru ca nu-și putea lua gândul de la femei. Pentru că 
nu avea nicio dovadă că ar fi fost homosexual, Jim nu putea decât să 
spere în ambivalenta unui tânăr care îl simpatiza. 

Atunci, zise Ken în cele din urmă, cu ochii la cele două fete, hai 
să mergem să ne imbatam undeva, dacă nu vrei să agațam ceva. 
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Făcură un tur al barurilor. Jim avu grija sa nu se îmbete. Bău un 
singur pahar la fiecare două ale lui Ken. De fiecare dată când intrau 
undeva, Ken intra în conversaţie cu câte o femeie dar, pentru ca Jim se 
declarase obosit, nu ducea lucrurile mai departe; avea să fie un tip 
mişto şi să se îmbete. 

La puţina vreme după miezul nopţii era într-adevăr beat: nu mai 
putea pronunța cuvintele ca lumea și ochii îi erau sticlosi. Ca să stea în 
picioare, se ținea de bar. Clipa sosise. 


Poate ar fi mai bine să rămânem în oraș în noaptea asta, spuse 
Jim. 

Sigur, sigur. bună idee. 

Aerul nopții era înviorător. Jim îl ajuta pe Ken să meargă fără să 
se împiedice. Intrară într-un hotel frecventat de soldaţii cu permisie 
până a doua zi. 

Pat dublu sau două paturi? întreba recepționerul. 

Care e mai ieftin? întreba Jim, care cunoștea deja răspunsul. 

Dublu. 

Semnară în registru. Camera era la fel ca orice alta camera 
dintr-un hotel de mâna a doua. 

Mamaaa, ce beat sunt! 

Ken se privi în oglinda, îşi privi chipul congestionat și ud de 
transpiraţie, parul încâlcit deasupra ochilor injectați. 

Și eu la fel. 

Urmărindul, Jim ar fi vrut să fie într-adevăr destul de beat ca să 
facă ce avea de gând să facă. 

Mamaaa! 

Ken se așeza pe patul mare, cu o adâncitura în centru. 

Ce bine era dacă aveam un aranjament. Adică un aranjament cu 
una dintre fetele alea pe care le-am văzut, şi să ai și tu unul. N-ar fi fost 
grozav? Patru într-un pat. Am avut odată un prieten căruia îi plăcea 
chestia asta. A încercat să mă convingă și pe mine, dar mie îmi place 
intimitatea. Nu mi-ar plăcea să se uite cineva la mine. Tu ce zici? 
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Ken se întinsese pe pat, îmbrăcat, şi închisese ochii. Jim îl zgâlțâi. 
Mormăi incoerent, într-un impuls, Jim îl descalța de pantofi și de 
ciorapii umezi; Ken nici nu clinti. Dar când ajunse la centura, deschise 
ochii şi surâse. Arata ca un băieţel corupt. 

Asta da, serviciu, spuse el, mişcândusi degetele goale de la 
picioare. 

Credeam că ai adormit. Hai, dezbracarea. 

Îşi scoasera hainele şi rămaseră în chiloţii kaki de uniforma. 
Apoi Ken se arunca la loc în pat. 

Somnul după beţie e grozav, spuse el, și închise din nou ochii, 
parand să adoarmă. 

Jim stinse lumina, întunericul era absolut. Inima îi bătea rapid. 
Simţea căldura corpului lui Ken în apropiere, își mișca încet mana pe 


sub pătura pana îi atinse coapsa; aștepta, odihnindu-și ușor degetele 
pe carnea tare. 

Ken se trase mai încolo. 

Potoleşte-te, spuse, pe un ton treaz, limpede. Pulsul se zbătea cu 
furie la tâmpla lui Jim. Sângele îi navali spre cap. Se întoarse pe o parte. 
Dimineaţa avea să fie mahmur. 

IARNA ERA RECE ȘI GREA. Zăpada cădea şi se topea, dar 
desertul rămânea uscat, iar vântul ridica necontenit praful. Lui Jim îi 
era mai tot timpul frig. Zilele și le petrecea cât mai mult la soare, ferit 
de vânt. Dar noaptea îi era permanent frig. 

Nici el, nici Ken nu lăsau să se vadă ca s-ar fi întâmplat ceva ieșit 
din comun, dar Ken era vizibil stânjenit, iar Jim, furios. Se evitau, şi Jim 
constată că nu-l mai putea suferi pe acela care îi starnise vise atât de 
pasionale. Se simțea singur. Nu avea prieteni. Pana și sergentul 
Kervinski se dove 
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disc a fi nestatornic şi își îndrepta acum atenţiile asupra unui alt 
instructor de educaţie fizica, nou sosit. 

Pe perioada acestei ierni aspre, Jim se desfata intro adevărata 
orgie psihanalitica. Nu se gândea decât la el însuși și la viaţa lui, ca şi la 
motivele pentru care era așa cum era. Îşi reevalua copilăria. 

Nusi iubea tatăl; asta știa mai bine decât orice altceva. Primele 
sale amintiri erau triste, amintiri ale unor pedepse nemeritate. Pe de 
altă parte, la mama sa ţinuse. Ciudat era ca nu-și amintea cum arata, 
deşi îşi amintea glasul ei: moale, cu accent sudic, ostenit. Undeva, în 
fundul memoriei, era o vreme minunată a siguranţei, o vreme când ea 
îl ținea în brațe, când îl mângâia și îl săruta. Toate acestea se 
încheiaseră la naşterea fratelui său, sau măcar lui așa i se păruse. 
Mama nu-şi mai manifestase dragostea după aceea. 

Amintirile legate de scoala erau vagi. Fusese o vreme când lui 
Jim îi placusera fetele. Când avea paisprezece ani, îi plăcea una cu sani 
mari, Prudence. Schimbau biletele şi colegii chicoteau spunând că sunt 
îndrăgostiți. Avea vise erotice în care Prudence era prezenta, dar care 
încetaseră pe la cincisprezece ani, când începuseră sal intereseze 
sportul şi Bob. Începând din acest moment, pe lume nu mai existase 
nimeni altcineva decât Bob. 

Urmașe viaţa pe mare. Încă îl mai treceau fiorii când se gândea 
la noaptea petrecută la Seattle, cu Collins și cu cele două fete. Se 


minuna şi acum cât de puţin înţelesese atunci. Dar se întreba ce s-ar fi 
întâmplat dacă ar fi dus aventura până la capăt. Era pe jumătate 
convins ca, dacă va putea avea vreodată o femeie, va deveni normal. 
Nu avea argumente, dar aceasta era convingerea lui. 

Amintirile legate de Shaw erau plăcute și, ori de câte ori se 
gândea la el, zâmbea, în ciuda dramatismului scenei de despărțire, 
învățase multe de la el; şi, prin el, cunoscuse o mulțime de oameni care 
încă îi mai puteau fi de folos. Constata în același timp ca îl 
compătimeşte, un sentiment plăcut, pentru că îţi oferă întotdeauna o 
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Sullivan și Maria Verlaine îi erau încă prea aproape pentru a-i 
psihanaliza. Dar ştia că, în felul său, fiecare dintre ei fusese important 
pentru el. Ținea mai mult la Maria chiar dacă acum realiza că nu va 
putea face niciodată dragoste cu ea, fie și numai pentru ca discutaseră 
prea mult despre asta. Vorbele luaseră locul actului. La rândul lui, 
Sullivan păruse să dispara în spatele unei perdele de cuvinte, de 
sentimente supraverbalizate, dar nedefinite. 

Cât despre Bob, acesta dispăruse. Nimeni nu ştia unde este, 
după cate spunea doamna Willard, care îi scria regulat lui Jim, despre 
boala tatălui său, despre căsătoria lui Carrie, despre faptul ca John 
intrase la universitate. Dar Jim era sigur ca Bob va apărea într-o zi şi ca 
împreună vor continua ceea ce începuseră în ziua aceea, pe malul 
răului. Până atunci, viața sa era suspendata, în așteptare. 

Incapabil să mai rabde frigul iernii, se duse la Kerviński. Acesta 
era așezat la biroul său, înconjurat de sergențţii atât de teatrali, tinerei 
necopţi care știau o mie de povesti incomode cu personaje celebre. 

Jim, ce pot să fac pentru tine? îi zâmbi larg Kervinski. 

Domnule sergent, mă întrebam dacă am vreo șansă să fiu trimis 
în misiune. 

Kervinski ofta. 

Zău, Jim, nu ştii cei bun. Conform ordinelor curente, urmează să 
pleci în aprilie. Dar cine ştie? Oricum, nici eu şi nici altcineva nu putem 
face nimic. Hotărârea o ia Washingtonul. 

Ma întrebam dacă nas putea fi inclus în echipajul vreunuia 
dintre bombardierele care pleacă de aici. 

Poate. Dar nu vor pleca din țara decât la primăvara viitoare. 
Spune-mi, de ce vrei să pleci? 

E prea frig. O să îngheţ de tot. Sergentul rase. 


Ma tem că va trebui să rabzi împreună cu noi, ceilalți. Voi, ăştia 
din sud, sunteţi așa de înfierbântaţi, adauga el, spre amuzamentul 
celorlalți sergenți. 
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Veni Crăciunul, și, odată cu el, un crivat. Timp de două zile baza 
fu maturata de vânt și de zăpada. Nu se vedea nimic la mai mult de 
câțiva metri în toate direcțiile. Oamenii se rătăceau pe drumul de la o 
baraca la alta. Ziua era ca noaptea. Când se opri crivatul, baza arata ca 
un peisaj alb, selenar, cu troiene mai înalte decât clădirile și cratere 
care sclipeau în soare. 

La clubul pentru cei înrolati voluntar se ridicase un pom de 
Crăciun, în jurul căruia oamenii se adunau, beau bere şi își aminteau 
trişti sărbătorile din alți ani. Plictisit, Jim se apropie de pianul pe care, 
cu un deget, un caporal încerca o melodie. Abia când ajunse lângă pian, 
văzu ca cel care cânta era Ken. 

Salut, spuse Jim. Momentul era stânjenitor. 

Bună, răspunse Ken sec. Cam plictiseala. Jim aproba dând din 
cap. 

Plus ca mie nici nu-mi place berea. 

Îmi amintesc. Ai fost ocupat în ultima vreme? Ken își continua 
melodia intonata cu un deget. 

Numai încercând să nu mor de frig. 

Credeam că ai fost o dată în Alaska. 

Dar de-atunci am fost şi la tropice, iar vremea rece nu pot să o 
sufăr. 

De ce nu te transferi în Louisiana? Avem o bază noua acolo. 

Cum? 

Ken intona acum Imnul Marinei. 

Păi, dacă vrei, pot sati aranjez cu sergentul de la Personal, îmi e 
prieten bun. 

Chiar te rog. 

O sal întreb mâine. 

Mulţumesc. 

Deși incantat, Jim era totodată bănuitor. De ce era Ken atât de 
doritor sal ajute? Voia sal vadă plecat din Colorado? 

În ziua următoare, îl întâlni pe sergentul Kervinski accidental, la 
biblioteca. Sergentul citea o revistă dedicata lumii filmului. 130 

Buna, Jim, spuse acesta roşind. Am impresia ca azi suntem 


amândoi intelectuali. Apropo, Ken mi-a spus că ați vorbit despre 
Louisiana. 

Da, recunoscu Jim, mirat. Nu ştiam că va cunoașteţi. 

A, da, surâse Kervinski. Chiar astaseara mergem să mâncam 
împreună în Springs. Nu vrei să mergi cu noi? 

Întrebarea fusese pusă în aşa fel, încât era limpede ca ultimul 
lucru pe care că dorea Kervinski era ca Jim să accepte invitaţia. 

Nu, mulțumesc. Nu astaseara. Ken e un tip de treabă. 

Aşa e. Prima data l-am remarcat când voi doi erați prieteni, când 
abia venise aici, îți aminteşti? O persoană atât de sincera. 

Da. Da, e O.K. 

Deodată, Jim începu să se înfurie. Făcu o pauză, în căutarea unei 
cai de ași rani succesorul. Tot ce putu spune fu: 

Din câte ştiu, urmează să se însoare curând. Kervihski era senin. 

A, nu cred că exista vreun pericol imediat. Deocamdată se 
distrează mult prea bine. Și apoi, e mai ieftin să cumperi lapte decât să 
ţii o vaca. 

Jim îi arunca o privire încărcata de ura. Sergentul însă nu dădu 
niciun semn că ar fi receptat sentimentele lui. 

Ştii că o să trimitem destul de mulţi oameni în Louisiana. În 
sfârşit, Jim pricepu. 

Da, Ken o să încerce să facă în aşa fel încât să fiu unul dintre ei. 
Credeţi ca și căpitanul Banks va fi de acord? 

Sigur. Bineînţeles, ne va părea rău tuturor să te pierdem. Jim era 
stupefiat, încercarea lui cu Ken dăduse gres. A 

lui Kervinski izbutise. Părea cu neputinţa şi totuși ceva se 
întâmplase, iar acum amândoi ardeau de nerăbdare sal vadă plecat. 

Mulţumesc, spuse și ieși din biblioteca nutrind gânduri ucigașe. 

Dar Jim nu fu transferat în Louisiana. În ziua de Anul Nou făcu o 
gripa. Se duse la spital, unde îl internară, cu o infecție 
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streptococică a faringelui. Timp de câteva zile delira, torturat de 
amintiri, de cuvinte şi fraze pe care le repeta pana începu să înjure cu 
voce tare, răsucindu-se în pat. îl visa pe Bob, un Bob ameninţător, 
subtil schimbat, care fugea atunci când încerca sal atingă. Uneori între 
ei se afla răul; dar, când încerca să îl traverseze înot, era izbit de 
stancile ascuţite, în timp ce în urechi îi răsuna rasul dispreţuitor al lui 
Bob. 


Alteori auzea glasul lui Shaw, care vorbea la nesfarsit despre 
dragoste, spunând aceleaşi vorbe în același fel, pana când Jim ajunse să 
ştie cum se va sfârşi o frază o dată ce auzise primul cuvânt. Dar nu 
putea în niciun fel opri vocea aceea, cu desăvârşire înnebunitoare. 

Sau amintirile în care apărea mama, ținându-l în brațe. Chipul 
nu-i mai era cenușiu și ridat, ci tânăr, aşa cum fusese pe vremea când 
era copil, la adăpost. Pe urma apărea tatăl sau, iar el aluneca din 
brațele mamei, și tatăl îl bătea, în timp ce apa râului îi mugea în urechi. 

Durerea din gât era ascuţita ca o lamă cercetătoare de cuțit, 
dublându-i coșmarurile. Rămase în această stare bântuita de vise un 
timp care i se păru nesfarsit, în a treia zi însă cronologic febra ceda și 
visele dispărură, iar el se trezi intro dimineața, epuizat și slăbit. Ce era 
mai rău trecuse. 

Era intro camera mica a spitalului garnizoanei. Pe fereastra 
vedea munții înzăpeziţi. Era conştient că e singur şi, timp de o clipă, se 
întreba dacă nu cumva era ultimul om rămas pe lume, apoi însă 
sunetul înăbuşit al unor voci îi readuse speranţa și o soră intra în 
încăpere. 

— Vad că ne simțim mai bine astăzi. 

Îi lua pulsul şi îi baga un termometru în gură. 

Știi că ai fost bolnav serios câteva zile. 

O spusese pe un ton acuzator, în timp ce îi scotea termometrul. 

În sfârşit, normala. Ce-i drept, te-am cam îndopat cu sulfamida. 

De când sunt aici? 
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Azi e a treia zi. Şi nu trebuie să vorbești. Doctorul va veni 
curând. 

Puse un pahar cu apa lângă pat și ieşi. 

Doctorul era vesel, îi examina gâtul, dând din cap mulțumit. 

Bun. Bun. În câteva săptămâni vei putea pleca. 

Se părea că fusese foarte aproape de moarte. Nul surprindea. 
Avusese clipe, în delirul său, când ar fi murit bucuros. 

În fine, cea fost mai rău a trecut. Dar s-ar putea să mai treacă 
vreo câteva săptămâni pana sa te poți întoarce la activităţile tale. 

Zilele treceau uşor și plăcut. Era perioada cea mai confortabila 
din întreaga cariera militară a lui Jim. Citea reviste şi asculta aparatul 
de radio. După o vreme, fu transferat într-un salon cu alți douăzeci de 
convalescenţi. Era perfect mulțumit de existenta aceasta, dar apoi 


începură durerile, mai întâi genunchiul stâng, apoi în umărul stâng, 
dureri constante, ca de măsea cariata. După o serie de analize, doctorul 
se aşeza pe marginea patului şi începu să îi vorbească pe ton scăzut, pe 
când ceilalţi încercau să tragă cu urechea. 

Eşti sigur ca n-ai mai avut dureri din astea până acum? 

Nu, domnule, niciodată. 

Întrebarea îi fusese pusă de cel puţin zece ori. 

Atunci mă tem că ai ceea ce se cheamă o artrita reumatoidă, 
spuse doctorul oftand. Ai făcuto în armată. 

Sanitarul îi pusese deja același diagnostic, aşa că era pregătit 
pentru acest verdict. Chiar și aşa însă, reuși să adopte o mina uimită. 

E grav, domnule? 

Nu, în faza asta nu e. Va fi dureroasa. Nu se ştie prea mult 
despre artrite, dar sunt gata să pun pariu ca infecția din gât a avut un 
amestec aici. Vei fi trimis intro zona cu clima calda, uscata. N-o să te 
însănătoşeasca, desigur, dar măcar o să te simți mai bine. Pe urma 
probabil ca or să te lase la vatra, cu o pensie, pentru ca deja la 
radiografie se văd depozitele de calciu și asta ti să întâmplat când îţi 
serveai tara în timp de război; aşa ca de aici înainte te așteptata 
vremuri grele. 
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Unde or să mă trimită, domnule? 

În desertul Californiei, poate în Arkansas sau Arizona. O să te 
anunțam. 

Doctorul se ridica încet în picioare. 

Am și eu același lucru, spuse el chicotind. Poate or să mă lase şi 
pe mine la vatra. 

Pleca, lăsândul pe Jim să se întrebe dacă mai exista cineva pe 
lume care să-i fie la fel de simpatic ca acest doctor. 

Te trimit de aici? îl întreba un soldat negru din patul vecin. 

Jim înclina din cap, încercând să își ascundă satisfacția. 

Ce bafta ai! Tare mi-ar plăcea să mă trimită și pe mine, oriunde. 

E greu. 

Negrul începu să-i vorbească despre intoleranta și discriminare. 
Era convins ca, nici dacă murea, doctorii albi nu aveau sal îngrijească 
aşa cum trebuie. Spre exemplu, îi înșira o poveste lunga despre un 
negru care se dusese de câteva ori la doctor cu o durere de spate, iar 
doctorul îi spusese că nu are nimic, într-o zi, când soldatul şedea în 


sala de așteptare şi asistenta intrase în cabinet să îl anunţe pe doctor 
că este acolo, îl auzise clar pe medic spunând: Bine, trimitel pe ţigan 
înăuntru. Medici albi erau intoleranțţi și rasisti. Asta ştia toată lumea. 
Dar intro buna zi. 

Pe când negrul îi vorbea despre nenorocirile rasei sale, Jim nu 
se gândea decât la propria sa fericire. De mult renunțase la ideea de a fi 
trimis în misiune. Din câte auzise, nu era cu nimic mai interesant decât 
serviciul în State. Acum abia aștepta să iasă din armata. Nu fusese de 
niciun folos în război. Curând avea să fie liber. Până atunci, gândul la 
aşteptata eliberare îl făcea să dorească să restabileasca legăturile cu 
aceia care însemnaseră ceva pentru el. împrumuta nişte hârtie de la 
soldatul negru și încet, cu grijă, cu caligrafia sa copilăreasca, începu să 
își scrie scrisorile, de care se folosea ca de o plasa în care dorea să își 
recaptureze trecutul. 

OPT 

RONALD SHAW ERA OBOSIT și în plus avea o durere 
inconfortabila în zona duodenului, despre care era convins că e un 
ulcer, dacă nu cancer, îşi vedea moartea cu ochii, cu lumini estetice, 
fotografii și muzica de Brahms ca fundal sonor. Urma o trecere lenta 
către cortegiul funerar care străbătea Beverly Hills, urmat de fete 
înlăcrimate, cu carnetele de autografe în mâini. 

Cu lacrimi în ochi, Shaw se întoarse spre oaza înverzita a 
BelAirului. Avusese o zi proastă la studiouri. Noul regizor îi displăcea, 
iar rolul era detestabil. Pentru prima dată era în umbra actriţei 
principale. Ar fi vrut sal şi refuzat, sau măcar să fi cerut să fie rescris, 
sau să se fi retras din viaţa artistica înainte de a muri de epuizare și de 
cancer. Soarele vesel, strălucitor, nu făcea decât să înrăutateasca 
lucrurile; poate avea să facă o insolaţie. 

Dar casa era răcoroasa. Scoase un mic suspin de ușurare, în timp 
ce majordomul îi ținea ușa deschisa ca să intre. 

O zi proastă, domnule? Majordomul era compătimitor. 

Oribila. 

Shaw îşi lua scrisorile şi se îndrepta spre piscina, unde făcea 
plaja George. George era un marinar din Wisconsin, cu parul atât de 
blond, că părea alb. Locuia împreună cu Shaw de o săptămână. Peste 
încă o săptămână urma să se întoarcă pe mare. Şi apoi? se întreba 
Shaw amar. 

Salut, Ronnie, spuse băiatul, ridicându-se inrrun cot. Cum e la 


ocna? 
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Groaznic, zise Shaw și se aşeza pe marginea piscinei. Regizorul e 
un evreu de profesie, scârbos și fără talent. 

În ultima vreme, începuse să facă tot mai multe remarci 
antisemite, care mai degrabă îi amuzau decât să îi jignească pe cei din 
jurul său. 

Am impresia ca unii dintre ei sunt cam scârboși. George era un 
tânăr cu o natură fericita, care credea tot ce i se spunea. Shaw îi răvăși 
leneş părul blond. Se cunoscuseră într-un bar din Hollywood, începuse 
să frecventeze barurile, o plăcere periculoasa, dar se plictisea şi nu mai 
avea liniște, conştient pana la morbiditate de timpul care trecea, de 
parul tot mai cărunt sub vopsea, de stomacul bolnav şi de viața care 
era pe sfârșite, deşi abia trecuse de patruzeci de ani. De ce? Hotarase 
ca trăia prea intens; cariera îl acaparase complet și, desigur, fusese 
ghinionist în dragoste, înșelat şi trădat. 

George se întinse la loc pe marginea piscinei, în timp ce Shaw își 
citea corespondenta. Deschise scrisoarea lui Jim. Scrisul nu îi era 
cunoscut şi de aceea, la început, crezu că e scrisoarea unei admiratoare. 
Apoi văzu că era semnata destul de oficial Jim Willard. Era incantat, 
flatat, bănuitor: dacă Jim voia bani, dăduse gres. Va fi răzbunarea lui 
Shaw, dar şi o lecție pentru Jim, care abandonase o ființa umană 
adevărata de dragul unui scriitor egoist. Fu relativ dezamăgit să 
constate ca scrisoarea era prietenoasa, şi atât. 

Îi scria că se afla într-un spital al armatei, dar că nu mai este 
bolnav. Spera să fie lăsat la vatra curând și ar fi vrut sal revadă. Era o 
scrisoare neobişnuita, dar nu și pentru Jim. El fusese întotdeauna un 
tip direct. Pe Shaw îl trecu deodată fiorul unei amintiri senzuale. Apoi 
observa ca George îl urmărește. 

Ceai primit? îl întreba el. O admiratoare? Shaw surâse visător. 

Nu, de la un puşti pe care l-am cunoscut odată, Jim Willard. Tiam 
arătat fotografia lui. 

Ce s-a ales de el? 

A intrat în armată, minţi Shaw destul de veridic, îmi scrie adesea. 
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aşa declara. Dar eu nu mai simt nimic pentru el. Nu-i aşa că e 
ciudat? 

George dădu din cap, impresionat. Shaw îl trimise în pavilion, 


să-i aducă ceva de băut. În timp ce soarele de după-amiaza îi lumina 
chipul și vântul parfumat îl răcorea, nefericirea se preschimba intro 
detaşare nu tocmai neplăcuta. Era cu desăvârşire singur pe lume. 
Gândul îl incita. Desigur, o avea pe mama lui, la Baltimore, şi câţiva 
prieteni la studiouri, ca şi milioanele de oameni care auziseră despre el 
şi care ar fi fost incantațţi să îi fie prieteni; dar, după ce cucerise o lume 
întreaga, rămăsese tot singur. Acum își dădea seama că exista ceva 
măreț în a fi un prizonier al celebrității. Lasa o lumina trista sa îi 
inunde privirea. Ce risipă, își spuse contemplând incapacitatea 
celorlalți de a răspunde iubirii pe care o avea de dăruit. Nimeni nu 
putea egala intensitatea ei. Ședea împăcat, cu soarele vestului 
bătându-i în ochi, o figura tragica. 

George se apropie cu cele două pahare. 

Poftim. 

Îi întinse băutura lui Shaw. 

Îţi e bine, Ronnie? 

A, da, mulţumesc. 

Ginul era rece. Pe neașteptate, stomacul îi fu cuprins de un 
spasm. O clipă se lasa cuprins de panică. Apoi însă râgâi și durerea 
dispăru; nu erau decât niște gaze. 

Domnul Willard era pe moarte, iar doamna Willard ar fi vrut să 
se sfârșească mai repede. Se părea ca anii de proasta dispoziţie 
permanenta îi distruseseră ficatul şi îi slabiseră inima. Doctorii nu mai 
puteau alunga durerea decât cu mari doze de morfina. 

Doamna Willard făcu o grimasă, intrând în camera bolnavului; 
mirosul medicamentelor și al morții era insuportabil. Domnul Willard 
zăcea întins pe spate, respirând cu zgomot. Chipul îi era galben şi căzut, 
iar gura, altădată dominatoare, îi atârna deschisă. Ochii îi erau ca două 
bucăţi de sticla cenușie din cauza morfinei. 
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Tu ești, Bess? Glasul îi suna răgușit. 

Da, draga. Cum te simţi? îi aranja pernele. 

Mai bine. Doctorul zice că sunt mai bine. 

În seara precedenta, doctorul îi spusese doamnei Willard ca 
soțul ei nu mai avea mai mult de o săptămână de trăit. 

Știu. Mi-a spus şi mie la fel. 

O să mă pun pe picioare curând. 

Domnul Willard nu voia să recunoască nici fata de el însuși că 


era pe moarte. Ceru vesti de la tribunal. 

Se descurca, draga. Domnul Perkins îţi ţine locul până te faci 
bine și poţi să te întorci la lucru. 

Perkins e un tâmpit, spuse domnul Willard. 

Dar sunt convinsă că face tot ce poate. La urma urmelor, doar îţi 
ține locul. 

Domnul Willard mârâi şi închise ochii. Soţia sa privi rece la 
chipul gălbejit, uscat, întrebându-se unde oare era polița de asigurare. 
Nu reuşise să o găsească nicăieri în casa, dar desigur că se menționa în 
testament, care era depozitat în biroul avocatului. Cu ochii închiși, 
domnul Willard părea să fi adormit. leşi din încăpere. 

Pe jos, în hol, stăteau câteva scrisori. Se apleca, gemand, să le 
ridice. Pe măsură ce îmbătrânea, îi venea tot mai greu să se îndoaie de 
şale. În clipa următoare însă uita de durere: una dintre scrisori era de 
la Jim. 

O citi încet. Era în spital, ceea ce o alarma, dar o asigura ca acum 
se simte bine și că urmează să iasă în curând din armata. Promitea sa 
vina sa o vadă de îndată ce se elibera. Inima începu să-i bată mai tare. 

Se gândi la fiul sau cel mare şi se întreba ce mai simţea pentru el 
după o despărțire atât de lunga, în cea mai mare parte fără niciun fel 
de comunicare. 

Nul voise plecat de acasă, în noaptea în care plecase, plansese, 
deşi înțelegea ca băiatul nu mai putea locui în aceeași casă cu tatăl său. 
În felul ei tăcut, doamna Willard îşi del38 

testase soţul încă din prima zi a căsniciei lor. În timpul 
discuţiilor din familie ținuse cu Jim, dorind să îi poată spune că era de 
acord cu el, dar ca amândoi trebuiau să rabde lucrurile care nu mai 
puteau fi schimbate. Din păcate, nu-i spusese toate astea niciodată şi, 
pentru ca nu o făcuse, Jim plecase deacasa. Acum, desigur, era prea 
târziu. Jim nu-i va mai aparține niciodată. Ar fi vrut să plângă, dar nu 
putea. 

Stătea dreapta, cu scrisoarea în mână, întrebându-se ce se 
alesese din viața ei. Curând avea să fie singura, fără măcar un soț pe 
care să îl urasca în ultimii ani de viață. Unde se duseseră toți anii şi 
toate speranțele? își planse de milă, dar numai timp de o clipă. La urma 
urmelor, Came şi soțul ei locuiau în apropiere, la fel ca și John, o dată 
ce va ieşi avocat. 

Gândul întoarcerii lui Jim o înveseli considerabil. Se întreba cum 


mai arata acum, că era bărbat în toată firea. Nu avea nicio idee, în afara 
unei fotografii dintr-o revistă pe care o aratase tuturor, lăsând 
impresia ca Jim era un adevărat star de cinema, impresie pe care nu se 
ostenise niciodată să o corecteze. 

Doamna Willard continua sa viseze mulțumita la viitor. Ştia vreo 
două sau trei fete care ar fi putut fi sotii bune pentru Jim, dispuse să îl 
împartă cu mama lui. Cât despre un loc de muncă, putea prelua postul 
de instructor de educație fizica la liceu. Cunoștea ea destui politicieni 
care să îi faciliteze acest lucru. Da, viitorul putea fi frumos, hotărî 
lăsând scrisoarea deoparte şi întorcându-se în camera bolnavului, pe 
care îl găsi cu ochii deschiși. Privea ținta în tavan. 

Am primit o scrisoare de la Jim. 

Ce zice? 

A fost în spital nu e grav şi crede că va fi lăsat curând la vatra. Pe 
urma vrea să vină acasă. 

Lefter, pesemne. 

Domnul Willard se încrunta o secunda; era atât de slăbit, încât 
nici să se încrunte nu putea, prea multă vreme. 

Ma întreb ce-o să facă după ce iese. Nu poate să se joace așa la 
nesfarsit. 
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M-am gândit ca poate sași ia o slujbă la liceu. As. am putea să-i 
facem rost de ceva, nu crezi? Sunt sigură ca judecătorul Claypoole o să 
se bucure să aranjeze ceva. 

Mâinile scheletice ale domnului Willard mototolira cearșaful. 

Cati ani are băiatul acum? Doamna Willard se gândi o secunda. 

Douăzeci şi doi în aprilie viitor. 

A crescut, spuse domnul Willard mohorat. 

Da. Doamna Willard era incantata. Jim o să aibă grijă de ea. A 
crescut. 

Nu pricep ce treaba are să umble creanga. 

Dar experiența o să-i folosească, şi știi ce se spune despre 
buruiana sălbatica. 

Domnul Willard închise ochii. Conversaţia îl obosea. Doamna 
Willard cobori în bucătărie, unde o găsi pe Carrie. 

Ce face, mama? 

E pe sfârşite. Câteva zile, cel mult. Slava cerului, nu are dureri. 

Într-adevăr, trebuie să fim recunoscători. 


Dintre ei toți, Came era singura cu adevărat trista la gândul 
morții apropiate a tatălui său. Tinuseră unul la altul. Dar tristețea ei 
era oarecum atenuata de faptul că era însărcinata. Dintotdeauna 
plinuta, Carrie era acum de-a dreptul rotunda, mulțumita, arătând 
exact așa cum era: o gospodina satisfăcuta, care îşi iubea soțul. 
Doamna Willard îi întinse scrisoarea de la Jim. 

Carrie se arata incantata. 

Sper să se întoarcă sa locuiască aici! 

Şi eu. 

Ma întreb cum mai arata. 

O să aflăm când o salvedem. Cred că ar fi mai bine să te duci 
salvezi pe tata acum. 

Carrie ieşi din bucătărie, iar doamna Willard se apuca de făcut 
supa pentru soțul său. Moartea lui avea să îi aducă o mare ușurare. Se 
întreba intro doară dacă nu va fi lăsat pol40 

lita de asigurare la prietenul său, judecătorul Claypoole. Dar, 
desigur, vor afla totul din testament. 

Londra era umeda și rece. În timp ce trecea pe lângă Palatul St. 
James, în drumul către hotelul sau din Mount Street, Sullivan se simțea 
deprimat. 

Luase cina cu H.G. Wells, pe care îl admira măcar ca persoana, 
dacă nu ca scriitor. Seara decursese plăcut; domnul Wells fusese în 
formă. Dar Sullivan era oarecum iritat de faptul ca acest mare om nu 
numai că nu-i citise niciuna dintre cărţi, dar nici măcar nu auzise de el. 
Sigur, Wells era bătrân, dar chiar și așa, era neplăcut, pentru că îi 
amintea de eșecul lui în plan literar. 

Noaptea era întunecoasa, iar camuflajul o făcea și mai 
întunecoasa. Pe străzi sufla un vânt rece. Tremurând, își încheie 
trenciul la gât. Când va ajunge la hotel, avea să bea ceva tare la bar, 
chiar dacă asta însemna să dea de Amelia, care era acum la Londra. 
Agresiva, vesela, dornica să lase trecutului ce era al lui, fosta sa sotie 
era insuportabil de plină de viaţă. 

Sigur, uiteo, înalta şi neîngrijita, tronând în barul hotelului, 
înconjurata de un grup de corespondenţi de război ea însăși făcea 
acelaşi lucru pentru o revistă cu orientare de stânga. 

Paul, dragul meu, vinoncoace! Se supuse. 

Ceilalți îl salutara plini de respect. Măcar ei ştiau că e scriitor. 
Romancierii îi impresionau, chiar dacă nu luau prea în serios 


activitatea lui jurnalistica, lucru pentru care nici măcar nu-i putea 
condamna. 

Strânse mâinile celor de la masă. Îi cunoştea din auzite pe toți. 
Aceia care nu erau stalinisti erau criptotrotkisti. Sullivan era apolitic. 
Dar Amelia era angajata total. Vorbea iute, apărândusi rolul de lider al 
grupului. 

Paul e un drăguţ. Serios, întotdeauna am fost de părere că 
trebuie să ne purtam frumos cu foștii soți, nu sunteţi de acord? 

Întrebarea fusese pusă, dar nimeni nu-i răspunse. 
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Părerea mea e ca, dacă e să fim civilizaţi, trebuie să primim 
eşecul fără ranchiuna, în căsnicie sau în orice altceva, poate cu excepția 
politicii. Era puţin ameţita. Nu vi se pare ca suna puţin ca cinicul acela 
adorabil, La Rochefoucauld? Totul suna ca el! 

Rase tare, apoi se întoarse spre Sullivan. 

Undeai fost astaseara? 

Am luat cina cu H.G. Wells. 

Câştigase repriza aceasta. Imediat, toată lumea vru să ştie 
amănunte despre Wells și, o clipă, Amelia înceta sa mai fie centrul 
atenției; chiar şi atunci când ceru cu voce tare ceva de băut pentru 
fostul ei soţ, ochii rămaseră ațintiți asupra lui. 

A fost foarte plăcut. Am discutat mai mult despre literatura, îmi 
citise una dintre cărţi, ceea ce mă flatat. Nu știu dacă i-a plăcut, dar 
chiar și așa. 

Poftim, Paul, spuse Amelia, întinzându-i un pahar. Lua o 
înghițitură, iar ea umplu clipa de tăcere. 

Cred, spuse întregii adunări, că vor mai trece ani până când 
Anglia va avea din nou un guvern laburist. Echipa Churchilllliveden e 
prea bine înfipta şi, fie vorba între noi, nu mas mira deloc dacă ar crea 
un fel de dictatura care să nu mai poată fi răsturnata decât printr-o 
revoluție, și știți cât le ia englezilor ca să se revolte, indiferent pentru 
ce! Natie de masochisti. 

Paul constata cu surprindere ca oamenii erau în stare să o ia în 
serios pe Amelia. Nici el nu-și prea putea permite să-i critice: fusese 
căsătorit cu ea. Dar, când o cunoscuse el, era altfel. O fată tăcuta, 
gânditoare, care îl adorase pana când aflase ca o relaţie fizica între ei 
era imposibila. Apoi, într-o mișcare defensiva, devenise masculina și 
agresiva. Era vina lui, ştia, sau cel puţin a felului lui de a fi, iar femeia 


cu tupeu din fata lui era ceea ce rezultase. Oare nimic no să-i reușească, 
niciodată? 

Sullivan îşi termina băutura și se ridica. 

Te rog să mă scuzi, Amelia, dar trebuie să chiulesc de la restul 
orei. 
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O spusese politicos, dar constata mulțumit ca încă mai putea să 
o facă să sufere. Se oprise în mijlocul propoziției, ca un disc de pe care 
se ridicase acul. Își lua rămas-bun de la ceilalți corespondenți și ieşi 
din bar. Pe când intra în holul hotelului, o auzi reluând. 

Îşi ridica corespondenta de la recepţie şi lua ascensorul către 
camera sa, cu speranța ca somnul nu-i va fi întrerupt de vreun raid 
aerian. Era ostenit. Abia când se baga în pat observa scrisoarea lui Jim 
pe noptiera. O citi de două ori, dezamăgit şi incantat în aceeași măsura. 
Jim urma să fie lăsat la vatra în curând și dorea să îl vadă. Atât. Nimic 
despre Maria, însemna ca legătura lor va continua, dacă era vreo 
legătura? în lunile de când era în Anglia, se gândise adesea la Jim, îl 
visase, îl dorise. Ar fi putut-o lua de la capăt? Aceasta era întrebarea. 

Adormi abia spre dimineața. Toată noaptea aceasta lunga se 
gândise la cărţile pe care le scrisese, ceea ce îl umpluse de tristeţe. Nu 
reușise în nimic. Nu avea un iubit, nu avea familie, iar H.G. Wells nici 
nu auzise de el. Apoi însă, pe măsură ce i se făcea somn, se mai consola. 
La urma urmelor, era încă tânăr și mai avea timp pentru a scrie o 
capodoperă, ca şi pentru al recâștiga pe Jim. Pana arunci, primul lucru 
pe care avea sal facă dimineaţa va fi să-i trimită domnului Wells unul 
dintre romanele sale, cu autograf. 

Scrisoarea lui Jim o întrista pe Maria și o făcu să se simtă 
oarecum stingherita. Fusese o proastă sa iubească un copil incapabil 
să-i răspundă la fel. Meritase să sufere, ceea ce şi făcuse, o vreme. 
Acum nu mai dorea decât legături cu bărbați normali, fără obligații 
complicate. 

La New York, în ciuda austerităţii datorate războiului, lua 
adesea masa în oraș, cunoștea străini, făcea dragoste. Aflata în 
continua mișcare, încetase să se mai considere un personaj tragic. Și 
acum, aceasta scrisoare neașteptata îi amintea de vacanta stranie, 
umilitoare, petrecută la Yucatán împreună cu un băiețandru și cu 
iubitul lui. Era la o vârsta la care 
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nu-i făcea plăcere să i se amintească vechile înfrângeri, în 
acelaşi timp însă, îi părea rău pentru Jim. Mai exact, faptul că se 
întorcea către ea nu era oare o dovadă a propriei ei puteri? Şi a 
maturității ei, faptul că îl putea accepta ca prieten? Da, îi va scrie. Se 
vor întâlni când el va veni la New York. La urma urmelor, nu avea de ce 
să se teamă, după cum nu avea ce pierde. Ce era mai rău trecuse. 

Toată lumea era de acord ca Bob Ford arata foarte chipeş în 
uniforma Marinei Comerciale. Ofițer secund pe o navă de tip Liberty, 
dintre toţi tinerii care plecaseră din orașul sau era considerat cel mai 
norocos. Desigur, marina comerciala nu era acelaşi lucru cu armata, 
sau cu marina militară, dar era o realizare să fii făcut ofițer secund la 
nici douăzeci și cinci de ani. Întoarcerea acasă se transforma într-un 
mic triumf chiar dacă, în sensul propriu al cuvântului, pentru el nu mai 
exista acasă de când tatăl sau fusese internat la azilul pentru boli 
mintale, cu un an înainte, iar casa familiei fusese transformată în 
pensiune. Dar noul proprietar era dispus să-i închirieze vechea lui 
camera la jumătate de preț, unde își petrecu cele două săptămâni ale 
permisiei, timp în care îi făcu curte lui Sally Mergendahl, motivul 
revenirii sale. Își scriseseră timp de cinci ani. În acest timp, Sally se 
transformase intro femeie drăguţa, tăcuta și acum cuminte, încă de 
când era mica îşi pusese în cap să se mărite cu Bob, şi nimic nu o 
putuse face să se răzgândească. Acum răbdarea îi era răsplătita, intro 
seara, pe când o conducea acasă de la film, Bob aduse vorba despre 
căsătorie. 

Eşti sigur că vrei să te însori? Ai să poți să fii şi marinar, şi soț? 

Bob o privi. Stăteau sub un ulm înalt; chipul lui era în umbra, al 
ei luminat de un felinar în apropiere. 

Sunt sigur că vreau să mă căsătoresc cu tine. Dar iubesc marea. 
E singurul lucru pe care îl ştiu. 

Am vorbit cu tata, spuse Sally încet, şi el zice că te-ai putea 
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cineva cu o personalitate ca a ta a fost plecat pe mare, când ai fi 
putut să vinzi asigurări, împreună cu el, ca partener. 

Crezi că o să-mi ofere o slujbă după război? Sally înclina din cap. 
Câştigase bătălia. 

Atunci, dacă nu ai nimic împotrivă, hai să ne căsătorim chiar 
acum. 

Cred, spuse Sally Mergendahl, cred că e o idee foarte bună. 


Dimineața nunţii era una de duminica. Clopotele băteau și cei 
mai mulţi dormeau o oră în plus. Dar Bob se trezi devreme. Se bărbieri 
atent, își puse uniforma cea mai nouă şi cobori la micul dejun. 
Proprietăreasa era extaziata. 

Ce zi minunata pentru o nuntă! Deși, pentru ca să te însori, orice 
zi e bună. Am făcut clatite. Pentru așa ceva, nu e nimic mai bun ca un 
stomac plin. A, apropo, ai o scrisoare. A venit de vineri, dar, în 
entuziasmul momentului, am uitat de ea. Îmi pare rău. Îţi e adresata 
prin bunăvoința bătrânului Ford, ceea ce înseamnă că e de la cineva 
care nu e din oraș. Hai, pofta bună. Ne vedem la biserică. Nu vreau să 
pierd aşa ceva pentru nimic în lume. 

Bob deschise scrisoarea lui Jim. Fu mirat să primească vesti de 
la el după atâţia ani de zile; îi era și puţin rușine că nu-i răspunsese la 
scrisorile dinainte. Sally îi acaparase puținul talent pentru 
corespondenta. 

Scrisoarea era simpla. Jim avea să părăsească armata şi spera 
sal vadă pe Bob curând, poate la New York. Atât. Ceva îl zgândărea pe 
Bob, pe când mototolea hârtia. Se încrunta şi încerca sași amintească. 
Dar în mintea lui nu era decât un gol. Arunca scrisoarea drept în coșul 
cu gunoi şi îşi jura să-i răspundă lui Jim imediat ce se va întoarce la 
navă. 

NOUA 

JIM NU FU LĂSAT LA VATRA IMEDIAT, ci trimis la un spital din 
San Fernando Valley, în California, pentru tratament sub observație. 
Sub soarele californian, starea sa se îmbunătăţi dar, pentru ca acum 
era nerăbdător să scape de armata, nu le spuse doctorilor nimic, ci 
continua sa șchioapete distins. 

Mergea adesea la Hollywood, dar nul văzuse pe Shaw, pentru ca 
nu primise niciun răspuns la scrisoarea sa; presupuse ca acesta trăia în 
continuare cu Peter și nul interesa o, reconciliere. Se întâlni însă cu 
regizorul numit Cu, într-un bar, așezat mult prea aproape de un 
marinar, beat. Zarindul pe Jim, Cu striga: 

— Să fiu al naibii dacă asta nu-i tenismanul! 

Era exuberant. 

Și ce se mai aude? Tot în uniforma aia de dur ești? Te-ai întâlnit 
cu Amantul Americii? 

Nu, nu încă. 

Unde eşti acum? Jim îi spuse. 


În spital? Ceai păţit, un sancru purpuriu? Temuta boala căreia 
nimeni nu îndrăznește să-i spună pe nume? 

Nu, artrita. 

Grav? 

Nu foarte. 

Atunci hai să bem pe chestia asta. Jim clatina din cap. 
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Nu beau. 

Dar o să beau eu. Cu îşi comanda un gin. 

Şi de ce nu te-ai dus salvezi pe Shaw? 

Pentru că am impresia că nu vrea să mă vadă. Ma înșel? 
Regizorul lua o sorbitura din paharul proaspăt umplut și se şterse la 
gura cu o labă păroasă. 

Ah, știi cum e Shaw, un circar. Cine a venit după tine, ca numi 
mai amintesc? 

Peter, era actor. 

A, ăla, comenta cu radiind maliţios. Ei, pentru ruptura dintre ei 
mă simt răspunzător, într-un fel. l-am dat pustiului un rol într-un film 
şi, surprinzător, a fost chiar bun. Așa ca studiourile iau oferit un 
contract, el la acceptat şi i-a dat cu piciorul lui Shaw, căruia îi 
aparținuse inițial ideea rolului. Nu-i caraghios? Dar zău dacal condamn. 
La urma urmelor, nici măcar nu era homosexual, în clipa asta sta cu o 
rufa, la Malibu. l-am văzut cu ochii mei azi după-amiaza, pe plajă. 

Cinei cu Shaw acum? 

Povestea lui Peter nul surprindea prea tare. 

Toţi. Nimeni. Bate barurile, iar cei de la studiouri sunt alarmaţi 
ca dracu’. Și. apropo, vrea să intre în marina militară. Ceea ce e 
într-adevăr ridicol! 

Dar credeam ca persoana lui e prea prețioasa pentru aşa ceva. 

Cu chicoti. 

Dacă vrei să faci filme, trebuie să intri în armată. Va fi făcut 
ofițer și trimis în misiune, probabil în Honolulu, unde o să-i facem o 
grămada de poze între soldaţi şi, pe urmă, dacă nul închid pentru viol 
în rândurile personalului, o să se întoarcă acasă cu câteva decorații și 
un contract nou cu studiourile, în ultimele luni a muncit mult, așa ca, 
pe perioada în care va fi plecat, pe piața vor fi destule filme cu Ronald 
Shaw. Idioţii nu vor fi lăsaţi sal uite. 

Când vrea să plece? 


De îndată ce Marina primeşte verde de la cei de la Life. 
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Bun aranjament. 

Barmanul se îndrepta ameninţător către el: nebautorii nu erau 
prea bine văzuți aici. 

Bine, ne mai vedem. 

Nu vrei să-mi faci o vizita diseară? începu Cu. Nu, mulțumesc. 

Cum vrei. 

Viața din spital era o plăcere după cea din Colorado, iar Jim se 
bucura de ea din plin. Pentru prima dată după doi ani, juca tenis. Lua în 
greutate şi, în curând, boala rămase doar un coşmar abia amintit, ca şi 
diminetile albe și reci din desertul Colorado. 

În aprilie, primi o scrisoare de la mama sa, cu vestea ca tatăl lui 
murise. Nu simțea niciun regret. Aproape ca, dimpotrivă, odată cu ura 
care se sfârşea, i se ridicase o greutate de pe suflet. 

Ședea în bătaia soarelui și privea pajiștea verde pe care se 
plimbau pacienţii îmbrăcaţi în halatele maronii ale armatei, în lumina 
soarelui, moartea părea o imposibilitate. Dar Jim se întreba cum o fi. El 
însuși fusese aproape de moarte, dar nu-și amintea nimic. Acum, sub 
razele de soare, se gândea la moarte și la tatăl său. Nu credea în rai şi 
nici în iad, și i se părea improbabil să existe un astfel de loc pentru cei 
buni, cu atât mai mult cu cât nimeni nu ştia sigur ce înseamnă să fii bun 
sau cum ar putea arata un asemenea loc. Dar ce se întâmpla? Ideea 
nimicului îl înspăimânta, iar moartea probabil asta era: lipsa 
oamenilor, a pământului, a luminii, a timpului, lipsa totala, își privi 
mana. Era bronzata, pătrata, acoperita cu peri fini, aurii, îşi închipui 
cum va arata aceasta mana când va fi moarta: moale, palida, 
transformându-se încet în țărână. Vreme îndelungată se uita la mana 
care avea să fie într-o zi tarana. Descompunere și nimic, acesta era 
viitorul, îl cuprinse fiorul rece al unei spaime animalice. Trebuie să 
existe o modalitate de a păcăli tarana care îi trăgea pe oameni înapoi la 
ea, ca un magnet. 148 

Dar, în ciuda eforturilor a zece mii de generații, magnetul 
rămânea triumfător și, mai devreme sau mai târziu, şi amintirile sale 
se vor revărsa în pământ. Desigur, tarana în care se va fi transformat 
va fi absorbita de alte organisme vii şi astfel, intro oarecare măsura, el 
va exista din nou, chiar dacă niciodată în forma în care exista acum. 

Soarele fierbinte îl încălzea. Sângele îi curgea mai repede în vine. 


Era conștient de plinatatea vieţii. Exista în prezent. Era destul. Și poate, 
în anii care vor veni, avea să aibă o nouă revelaţie, una care sal ajute să 
eludeze cumva nimicul. 

În mai, Jim apăru în fața comisiei medicale. Și, pentru ca 
radiografiile arătau depuneri minerale pe încheietura genunchiului 
stâng, comisia hotărî ca James Willard să fie lăsat la vatra din Armata 
Statelor Unite, cu o pensie de boala. Spre incantarea sa, reușise. Cu 
toate hârtiile în ordine, primi un bilet de tren pentru New York. În tren, 
citi în ziar ca Ronald Shaw, actorul, să înrolat în marina militară. 

Ajuns la New York, Jim îşi închirie o cameră pe Charles Street, în 
Greenwich Village, şi începu să îşi caute o slujbă. După o vreme găsi 
ceea ce cauta. Langa East River era un loc viran ce fusese transformat 
în baza cu terenuri de tenis. Aici, Jim îl cunoscu pe Wilbur Gray care, 
împreună cu partenerul său, Isaac Globe, era proprietarul terenurilor. 
La un moment dat, pe locul respectiv avea să fie ridicata o clădire dar, 
după cate spunea domnul Globe, aceasta avea să fie abia peste cinci ani. 
Până atunci, afacerile mergeau excelent. 

Jim vizita terenurile zilnic. Se împrieteni cu Gray şi cu Globe, în 
cele din urmă, se oferi să cumpere o parte din afacere și să fie în același 
timp instructor. După o serie lungă de întâlniri și nenumărate registre 
răsfoite, cei doi, care nu se pricepeau deloc la tenis, hotărârea sal ia ca 
partener pe Jim, care nu se pricepea deloc la afaceri. 

Jim lucra restul anului, dând lecţii în zilele frumoase. Și pentru 
ca în vara și toamna aceea fuseseră foarte multe asemenea zile, câştiga 
bani frumoși. Nu se întâlnea decât foarte 
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rar cu partenerii săi în afara serviciului. Amândoi erau capi de 
familie devotați, fără vreun interes pentru lumea din afară. Ca și el, de 
altfel, atunci când lucra. Nu se întâlni cu nimeni. O suna totuși pe Maria 
Verlaine o dată, la hotel, dar numele ei nu figura în registru. 

Intro după-amiaza de iarna, pe Fifth Avenue, Jim îl văzu pe 
locotenentul Shaw uitându-se melancolic în vitrina cu jucării a unui 
magazin. 

Ronnie! 

7 Jim! 

Îşi strânseră mâinile cu căldura. Shaw fusese plecat pe mare. 
Acum era în permisie şi stătea la hotelul Harding. Jim voia sa bea ceva? 
Voia. 


Apartamentul de la Harding era spaţios, cu oglinzi rococo şi 
mobila grațioasa, cu încrustatii aurii. Shaw comanda o sticlă de scotch 
şi apoi rămaseră privindu-se, neștiind cum să înceapă, în fine, Shaw 
constată că trecuse ceva vreme de când nu se mai văzuseră. Jim aproba. 
Apoi conversaţia stagna multă vreme, pana când Shaw întreba: 

Locuiești singur? Jim înclina din cap. 

Am lucrat mult toată vara. Nu mai cunosc pe nimeni. 

E mult mai bine când nu te legi de cineva. Mie, unul, îmi e mai 
bine. În mod ideal, sigur ca o legătura e cel mai bun lucru, dar câţi 
oameni sunt într-adevăr capabili să simtă ceva? Practic, niciunul. 

Jim puse capăt litaniei atât de cunoscute. 

Cum e în marina? Shaw ridica din umeri. 

Trebuie să fiu atent. Dar asta am făcut întotdeauna. Apropo, ce 
faci diseară? Am fost invitat la o petrecere pentru homosexuali, foarte 
şic. Te iau. Ar putea fi intrarea ta în societatea newyorkeza. O să fie 
acolo toată lumea importanta. 

Jim era surprins să constate cât de puţina atenţie acorda Shaw 
aparentelor. Pe vremuri n-ar fi mers la o asemenea petrecere nici mort. 
Acum însă era indiferent, ba chiar sfidător. 150 

Petrecerea era organizata de Nicholas J. Rolloson, moștenitorul 
unei celebre averi americane. Rolly, cum era cunoscut, avea două 
pasiuni: arta moderna și militaria. Ambele foarte bine reprezentate în 
apartamentul sau cu vedere spre Central Park. Pe pereţii de un alb 
imaculat atârnau picturi de Chagall și Dufy. Lucrări mobile se 
învârteau agățate de tavan. Un imens nud de Henry Moore domina un 
capăt al salonului alungit, în care cel puţin un scaun semăna cu un 
armadillo deformat. Prin încăperi bântuia o întreaga companie de 
soldaţi şi marinari, impresionați de mediu, dacă nu de Rolly şi de 
prietenii lui, care le erau familiari. 

La intrarea lui Shaw se aşternu liniştea. Deşi în jur mai erau și 
alte celebrităţi, pictori, scriitori, compozitori, sportivi și chiar un 
membru în Congres, Shaw era cel mai fascinant. Privirile celorlalți îi 
urmăreau toate mişcările. Aici, el era o legendă vie, ceea ce îl făcea pe 
deplin fericit. 

Rolly îi întâmpina entuziast. Purta un sacou stacojiu cu blazon. 
Când se mişca, pieptul îi salta sub cămaşa de mătase de un galben pal. 
Palmele îi erau, în mod previzibil, umede. 

Dragii mei, ce drăguţ din partea voastră sa veniți! M-am temut 


ca n-o să vii, Ronnie, și aş fi murit de disperare. Acum însă, seara 
aceasta e perfecta, absolut perfecta. Vino cu mine. Toată lumea moare 
de nerăbdare să te cunoască. 

Shaw se îndepărta, iar Jim rămase singur. Un chelner îi aduse un 
martini. Cu cocteilul în mână, porni în explorare, uşor excitat de 
prezenta tuturor acestor soldați, înrolati în armata lui Rolloson. 

Într-un colț al sufrageriei fu abordat de un bărbat efeminat, cu 
peruca. 

Hai încoace, iubitule. Intra în grup. 

Pentru că nu avea de ales, Jim se așeza pe o sofa, între peruca și 
o pereche de ochelari cu lentile bifocale, în fața lor şedeau un bărbat 
cărunt și un tânăr chel. Erau adânciţi intro discuţie, și atât căruntul, cât 
şi ochelarii se aratara iritați de întrerupere. 

Ai venit cu Shaw, nu? îl întreba peruca. 
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Jim înclina din cap. 

Eşti actor? 

Jucător de tenis, răspunse Jim pe vocea sa cea mai groasă. 

Ah, ce grozav! Un sportiv! Ador bărbaţii cu fizic dezvoltat, 
spuseră ochelarii. Sunt teutonici și primitivi, nu ca noi ăştia, frustrați și 
inhibaţi de o societate a cărei complexitate no mai înțelegem. Tânărul 
ăsta e arhetipul clasic, tipul originar, fata de care noi nu suntem decât 
distorsiuni nevrotice. 

Ochelarii îl examinară pe Jim ca şi cum ar fi fost o experiență 
demnă de un interes limitat. Căruntul protesta: 

De ce să fim neapărat rezultatul unor distorsiuni? Şi în orice caz, 
te laşi impresionat de aparente. Nu-i cunoaștem realitatea. S-ar putea 
să fie cel mai nevrotic dintre noi toți. Apropo se întoarse el zâmbind 
către Jim discutam despre tine nu ca persoana, ci ca simbol. Nu vrem 
să fim nepoliticoşi. 

Dar e ceva adevărat, spuse chelul, în aceasta teorie teutonica. 
Nu-i așa ca în Germania soldații, sportivii, bărbaţii cei mai virili sunt 
homosexuali, sau măcar bisexuali? Şi, Dumnezeu mie martor, 
Germania e suficient de primitiva. Pe de altă parte, în Statele Unite și în 
Anglia, una dintre caracteristicile homosexualității e efeminarea. Şi, 
desigur, nevroza. 

Acum cinci ani așa am fi spus, comentară ochelarii. Acum nu mai 
sunt aşa sigur. Bineînţeles, au existat întotdeauna bărbați aparent 


normali, care erau homosexuali, dar care nu au practicat niciodată sau 
numai foarte rar, în timp ce celălalt tip, pe care voi îl numiţi teutonic, 
n-a fost pus așa des în evidenţă. N-am știut prea multe despre ei și 
i-am considerat întotdeauna marfa, știți cum e, şoferul de camion 
căruia îi plăcea să fie posedat, dar care se prefăcea ca îl interesează 
femeile şi banii. Cred însă ca războiul a provocat o schimbare 
însemnata. Inhibiţiile au fost învinse. Tot felul de tineri încearcă tot 
soiul de lucruri noi, departe de familie și de tabuurile obişnuite. 152 

Toţi suntem bisexuali prin natura, spuse căruntul. Societatea, 
mediul familial, norocul sau ghinionul depinde cum ai fost învățat să 
priveşti lucrurile determina rezultatul. Nimic nu e bine absolut. Doar 
inhibarea instinctelor e rea. 

Din capătul celălalt al încăperii, Shaw îi făcu semn să se apropie. 
Jim se scuza. 

Shaw şi Rolly erau înconjurați de marinari, care îl priviră pe Jim 
cu invidie pe când se apropia. 

Mi să părut că te plictiseşti cu intelectualii aia, spuse Shaw. 

Cine sunt? întreba Jim. 

Păi, cel cărunt e profesor la Universitatea Columbia și cel cu 
ochelari e ziarist probabil îl cunoşti, dar nu-mi amintesc cum îl cheamă, 
spuse Rolly, trecândusi o mână peste parul lucios şi des. Probabil 
discuta despre politica. Sunt atât de lipsiţi de haz! Dar părerea mea e 
că nu face sati baţi capul. Lăsai să ia ei partea leului, dacă vor. La urma 
urmelor, cel mai bun lucru e să trăiești și să-i laşi şi pe ceilalți să 
trăiască, nu-i aşa? 

Jim aproba, iar Rolly îl ciupi de pulpa. Brusc, Shaw dispăru cu 
marinarii, iar Jim rămase cu Rolly, prins în capcana. 

Înţeleg de la Ronnie că ești jucător de tenis. Extrem de excitant, 
după părerea mea. Adică, să fii sportiv și sati petreci timpul în aer liber, 
întotdeauna m-am gândit ca, dacă ar fi să iau viața de la început, ceea 
ce din fericire nu e cazul, mi-aş petrece mai mult timp făcând lucrurile 
alfresco, făcând ceva cu adevărat. Așa, nu fac nimic. Ştii că nu fac nimic, 
nu-i aşa? Sper ca nu mă detesti. Lumea are vederi atât de snoabe în 
legătura cu munca în zilele noastre. Din cauza comuniștilor, care sunt 
peste tot şi spun tuturor ca omul trebuie să producă. După părerea 
mea, trebuie să existe şi aceia care să aprecieze ceea ce să produs. De 
aceea, eu sunt un membru util al societății. Pentru ca, prin mine, banii 
sunt ținuți în circulaţie și ajung la alții, iar eu cred că trebuie să ne 


distram. Ah, uitate la pușcașul acela, nu-i 
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grozav? Duminica sa lăsat de cinci ori şi după aceea s-a dus la 
biserică, așa mi-a spus. 

Jim se uita după celebrul personaj, care se dovedi a fi un tânăr 
cam obosit, în uniforma. 

Ştii, nu pot să le sufăr pe panselutele astea efeminate, continuă 
Rolly răsucind pe deget un inel cu smaralde și rubine. Eu, unul, am o 
slăbiciune pentru bărbații virili. La ce bun sati placa o prinţesa dacă 
eşti tu însuti una? Dacă înţelegi ce vreau să spun. Din fericire, în ziua 
de astăzi toți sunt homosexuali. efectiv toți. Când eram copil, era altfel. 
Numai acum câteva zile un prieten de-al meu. mă rog, nu chiar prieten, 
mie mi se pare cam sinistru, dar un amic de-al meu mi-a spus că 
trăieşte cu Will Jepson, boxerul! Sfatunci, când lucrurile au ajuns atât 
de departe, înseamnă ca să ajuns într-adevăr foarte departe! 

Jim confirma ca lucrurile ajunseseră, într-adevăr, foarte departe. 
Rolly îl dezgusta oarecum, dar nu putea să nu admită ca intențiile îi 
erau bune şi că asta însemna foarte mult. 

Doamne, ce aglomeraţie s-a făcut aici! îmi place când lumea se 
distrează. Vreau să zic, lumea care știe să aprecieze lucrurile astea. Ştii, 
am devenit catolic. 

Jim puse şi aceasta informație laolaltă cu restul. 

Totul a început cu Monseniorul Sheen, ce ochi albaştri! Desigur 
însă, aveam nevoie de credința. Trebuia să ştiu unde voi ajunge când va 
veni vremea sa azvârl învelișul muritor, iar Biserica Catolică e atât de 
plăcuta, cu toată splendoarea ei atât de intima, o ador! Te simți atât de 
in siguranţa cu ritualurile şi cu tot restul, şi sutanele! Nimic nu se 
compara cu ele. Au cele mai frumoase ceremonii din lume. Odată eram 
la Sfântul Petru de Paste cred că era de Paste în fine, Sfântul Părinte a 
intrat, pe un tron aurit, purtând tiara tripla și veșminte albe, mai 
frumoase decât orice altceva pe lume, și cardinalii îmbrăcați în roşu, şi 
tămâia, şi marmura aceea minunata, și statuile de aur. absolut delicios! 
Și atunci, pe loc, am devenit catolic, îmi amintesc că m-am întors către 
Dario Alarimo un foarte bun prieten al meu, 154 

dintr-o foarte veche familie napolitana, tatăl lui a fost duce și ar 
fi devenit şi el duce, dar cred că a fost ucis în război, pentru că era 
fascist, deşi toată lumea buna era fascista în zilele acelea, chiar dacă 
ştiam ca Mussolini nu era prea şic. Ce spuneam? Voiam să spun ceva. A, 


da, cum am devenit catolic. Deci, m-am întors către Dario și i-am zis: 
Acesta e cel mai splendid lucru pe care l-am văzut vreodată, iar el s-a 
întors şi mi-a spus: Nu-i așa, Rolly? Toţi prietenii îmi spun Rolly. Sper 
că şi tu ai să-mi spui la fel. Aşa că, după aceea, am început să mă 
pregătesc. Vai, bietul meu cap! A fost atât de greu! Trebuia să învăţ o 
mulțime de lucruri pe dinafară şi memoria mea e foarte proasta, dar 
până la urmă am reușit. Nu vreau să pară ca mă plâng sau că încerc să-i 
găsesc nod în papura Bisericii, dar dacă ar mai tăia din partea care 
trebuie memorata, lucrurile ar fi mult mai simple și ei ar putea atrage o 
mulțime de lume buna, nu că aș vrea să spun că nu au deja lume din 
cea mai bună. Buna seara, Jimmy, Jack, Allen. Vă simțţiţi bine? Cum 
spuneam încă, în afară de partea aceasta de la început, totul a fost 
grozav. O dată pe lună mă duc la spovedanie şi chiar și la liturghia de 
duminica, cea de la zece, și cred că sunt un convertit model. 

Sigur, or să mai treacă ani de zile pana când voi muri. Eu, unul, 
aşa sper, că vor fi ani mulţi, dar când mă duc, vreau să fiu pregătit. Am 
găsit o cripta foarte frumoasa la biserica Sfânta Agnes din Detroit. E 
oraşul unde familia mea face automobilele acelea oribile. Și voi fi 
înmormântat acolo. Presupun ca slujba o va ţine cardinalul. Așa ar fi 
normal, dacă ținem cont de banii pe care îi vor primi prin testament. 
Pleci așa repede, Rudy? Mulţumesc, la revedere, înțeleg ca Papa se 
gândește serios să îmi ofere o distincție pentru faptele bune pe care 
le-am făcut. Le-am dat destul de mulţi bani, ştii. E singura cale de a 
învinge comunismul. 

Sper ca, după ce am făcut atâtea lucruri bune pe pământ, când 
mor, voi ajunge în rai. Părerea mea e că este înspăimântător să 
păcătuiești; nu eşti de acord? Practic e imposibil să nu cazi în păcat din 
când în când, dar eu cred că păcatele serioase 
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nu pot fi iertate, cum ar fi de exemplu crima. Câteva minciuni, 
într-un scop nobil, cate o mică infidelitate, atâta se întinde căderea 
mea în păcat. Am mari speranţe pentru viața de apoi. Pe care o văd ca 
pe o beţie de culori! Cu îngeri care să arate ca pușcașii marini. Ce 
minune! Petrecerea e reușita, nu ţi se pare? 

Copiesit de potopul de vorbe, Jim aproba. 

Te rog să mă scuzi, trebuie să mă ocup de musafiri. Datoria unei 
gazde nu e niciodată îndeplinita pe de-a-ntregul. N-ai vrea sati petreci 
noaptea aici, nu-i aşa? 


Pe când Jim se pregătea să spună nu, Rolly începu să 
chicotească. 

Atât de puţina lume mai vrea, e una dintre grozaviile vârstei. Ei, 
mia făcut mare plăcere să stăm de vorbă și sper să vii intro seara sa 
cinam împreună în liniște. 

Și, bătându-l uşor pe Jim peste fese, Rolloson se întoarse la 
menajeria sa. 

Jim îl găsi pe Shaw, beat și înconjurat de marinari. - Plec acasă. 

Dar e încă devreme. Haide, ai nevoie de ceva de băut. 

Te sun mâine sau poimaine. 

leși. Era o ușurare să poată respira aerul rece al străzii. 

Iarna trecu iute. Jim se întâlnea din când în când cu Shaw, a 
cărui companie era plăcuta și care îl prezenta unor oameni cu mulți 
bani şi prea puţine lucruri de făcut, în New York existau mai multe 
cercuri de homosexuali, care, de cele mai multe ori, ştiau unele de 
altele. Exista și o zonă amestecata, unde hetero și homosexualii 
conviețuiau intro atmosfera relativ onesta. Aceasta se întâmpla mai 
ales în cercurile teatrale și literare, în înalta societate însă, 
homosexualul purta o masca stilizata, care-i ajuta să se miște grațios, şi 
adesea neconvingător, printre admiratoare, atrase către el tocmai 
pentru ca pretenţiile sale erau pe atât de mici pe cât de mare îi era 
înțelegerea. Uneori, doi homosexuali se întâlneau în lumea mare. 
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conspiratori amuzaţi, observând efectul pe care îl produceau 
asupra celorlalți. Era o formă de francmasonerie. 

Homosexualii din toată țara se strângeau la New York. Aici, 
printre milioanele de indiferenți, puteau trece neobservaţi de inamic, 
dar cunoscându-se între ei. Și totuşi, pentru flecare dintre ei care trăia 
în mod deschis cu alt bărbat, zece se căsătoreau, făceau copii și duceau 
o viață discreta, obișnuita, evadând doar ocazional în vreun bar sau o 
baie turceasca, mai ales la cinci după-amiaza, ceasul acela între birou şi 
casa când nevoia de alinare e mai pregnanta. Bărbaţii aceştia cu aer 
masculin, puțin încordat, erau cei care îi plăceau lui Jim, care nu-i 
putea suferi pe cei din cealaltă categorie, cei pe care îi întâlnea prin 
intermediul lui Shaw. Dar de la homosexualii mai îndrăzneţi învățase 
foarte multe. Ca şi cântăreții de jazz sau consumatorii de droguri, 
aveau un limbaj propriu. Termenii zana şi panseluta erau consideraţi 
de prost gust. Preferau să spună ca un bărbat era gay şi, pentru cei mai 


efeminați, că erau prințese. Cât despre tinerii aparent virili care se 
lăsau seduși susținândusi heterosexualitatea, aceştia erau cunoscuţi 
drept marfa, fiindcă de obicei cereau bani. Marfa era privita cu mare 
suspiciune; ba chiar circula ideea ca marfa de anul acesta va fi 
concurenta de anul viitor. Cei mai mulți dintre prietenii lui Shaw îl 
considerau pe Jim marfa, și pe deasupra o marfă inaccesibila. 

Pe perioada iernii, Jim cunoscu o mare parte dintre cei 
aparținând lumii lui Rolloson. Deşi prințesele îi repugnau, nu avea alta 
companie, întâlnirile furișe cu tineri bărbați căsătoriţi rareori duceau 
la ceva. O vreme spera ca, dacă petrecea destula vreme printre 
prințese, o să înceapă să-i placa societatea lor și o să se simtă bine 
printre ei. Dar nu era așa și, după întoarcerea lui Shaw în serviciul 
activ, părăsi cercurile homosexualilor, preferând să bată barurile în 
care putea întâlni tineri care să-i semene. 

Intro după-amiaza, într-un impuls de moment, telefona la 
hotelul Mariei Verlaine şi, spre mirarea sa, o găsi. îl invita să vina sa o 
vadă. Maria îl îmbrăţișa la ușa: 
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Ce binearațţi! 

Il conduse în salon. Ochii îi erau luminoșşi; era plină de viața; 
râdea des. Apoi Jim observa ca mana în care ţinea ţigara îi tremura și 
că era stingherita. Se întreba de ce, dar ea nu-i oferi niciun indiciu. 

Pe unde am fost? Păi, stai să văd. Peste tot. Nicăieri. Peste vara 
în Maine. Apoi în Jamaica. Dar între călătorii mă opresc întotdeauna la 
New York. 

Nu ești fericita, nu-i așa? întrebarea lui Jim era directa. 

Ce întrebare! Rase, feridusi privirea. E greu de spus ce înseamnă 
să fii fericit. Absenta durerii? în cazul acesta sunt fericita. Nu sufăr de 
nimic. Nu simt nimic. Dar în timp ce vorbea, Maria se lua în ras pe sine 
însăși. 

Deci încă n-ai găsit ceea ce căutai? 

Nu, n-am găsit. Trăiesc la suprafața, de la o zi la alta. Brusc, tonul 
ei deveni grav. 

O sal găseşti vreodată? 

Nu ştiu. Poate că nu. Nu mai sunt tânăra. N-o să trăiesc veșnic. 
Merg înainte din inerție. Și aştept. 

Ma întreb dacă exista vreun bărbat care să dorească totul așa 
cum vrei tu. Nu cred că bărbaţii sunt capabili de asemenea trăiri; de 


aceea unii prefera femeilor alți bărbați. 

Îi păru imediat rău ca o spusese. Dar era convins că era adevărul; 
Maria rase. 

Nu ne prea dai speranțe, nu? Trebuie să fim ceea ce suntem. Și 
pe urma, am avut și vremuri fericite. 

Poate ar fi mult mai bine să avem prieteni și să uităm de iubire. 

Maria surâse. 

Ar fi o mare pierdere. 

Trecura la altele şi discutară pana spre amurg, când Jim se ridica 
să plece. Maria îi spusese că pe la cinci aștepta pe cineva. 

Ne vom mai vedea, spuse ea. Curând. 
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Nu se îmbrăţișară. 

Jim se duse direct la un bar din Times Square, frecventat de 
soldaţi și de marinari. Studie atent încăperea, ca un general care 
inspectează câmpul de bătălie. Apoi îşi alese obiectivul: un locotenent 
de armata, înalt, cu umeri laţi, păr negru și ochi albaştri. Se înghesui în 
spaţiul strâmt de lângă el și își comanda ceva de băut. Piciorul îi era 
lipit de cel al locotenentului, o pulpa musculoasa care îi întoarse 
apăsarea. 

Eşti în armata? îl întreba acesta. 

Avea o voce profunda și un fel de a vorbi rar, din Vestul 
îndepărtat. 

Da, am fost și eu în armată. 

În ce unitate? 

Făcură schimb de informaţii. Locotenentul fusese într-un 
batalion de infanterie în timpul invaziei din Africa de Nord. Acum era 
staționat în Sud, ca instructor. 

Locuiești aici? Jim înclina din cap. 

Am o cameră în centru. 

Tare mi-ar plăcea şi mie una. Așa, trebuie să dorm pe canapea în 
sufrageria unei verișoare măritate. 

Nu prea pare confortabil. 

Nici nu e. 

Ai putea, spuse Jim ca și cum ar fi meditat, ai putea să stai cu 
mine. Am spațiu destul. 

Locotenentul spuse ca nu, nu putea face asta; mai băură cate un 
pahar şi se duseră la culcare. 


ODATĂ CU VENIREA PRIMĂVERII, Jim se întoarse pe terenurile 
de tenis. După cate spuneau partenerii săi, putea să mai dureze şi zece 
ani până să înceapă construcția; între timp, locul era o adevărată mina 
de aur şi Jim muncea mult, câștigând mult. 
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New York-ul era plin de soldaţi care veneau și plecau. Jim se 
muta într-un apartament mai mare, tot în Village. Cunoştea acum 
destula lume, dar pe nimeni prea bine. Era mai uşor de găsit un 
partener sexual decât un prieten. 

Se întâlni o dată sau de două ori cu Maria dar, cum era evident 
ca pentru ea întâlnirile erau dureroase, înceta să-i mai telefoneze 

Peste vara se întoarse Sullivan, și Jim se duse sal vadă la club. Se 
salutara intro manieră rece, distanta. Sullivan era ceva mai slab decât 
să amintea Jim, iar parul nisipiu începuse să încărunțească. Era 
îmbrăcat civil. 

Da, am terminat cu corespondenta de război, zâmbi el. Mi-am 
dat demisia înainte de a mă da ei afară. Pur şi simplu nu am 
vulgaritatea necesara, ca angelica mea sotie. 

Amelia? 

Sullivan înclina din cap. 

Are mare succes. A început prin a le povesti celor de la Ladies 
Home Journal cum e să fii gospodina britanica în timpul blitzkrigului, 
dar acum a trecut la sferele mai înalte ale politicii. Toată lumea o 
citează. Evul Mediu întunecat continua. 

Sullivan îşi comanda încă un pahar. 

Ai mai văzut-o pe Maria? 

De câteva ori. Nu prea des. Acum e plecata din oraş. 

Păcat. Aş fi vrut să o văd. Ştii, e aproape singura femeie care 
mi-a plăcut vreodată cu adevărat, ca persoana. E atât de ne presanta. 

Cred că acum e bine. Jim încerca terenul. Sullivan aştepta. 

Apus ochii pe un tip, nu ştiu cine e, nul cunosc. continua Jim, 
neștiind de ce minte, doar că nu voia sal rănească din nou pe Sullivan. 

Bravo ei. Merita puţin noroc. Schimba subiectul. 
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Jim era mandru să-i poată spune ce bine se descurca. Lauda fata 
de prieteni este una dintre puţinele plăceri sigure ale vieţii. 

E minunat, spuse Sullivan, apoi urma, după o pauză: eşti singur? 
Locuiești singur? 


Jim dădu din cap. 

Umblu prin baruri. Cred că îmi plac străinii. 

Dar e mai bine să ai pe cineva. nu? 

Poate, pentru unii. Dar nu şi pentru mine, minţi Jim. Uneori nu 
ştiu nici cum îi cheamă. Uneori nu ne spunem mai mult decât câteva 
cuvinte. Totul se întâmpla atât de natural, atât de simplu. 

Pare o viață singuratica. 

Totul pare aşa, nu? 

Sullivan se lasa pe spate în scaun, privind în jurul lui la barul 
demodat, cu mobila greoaie, întunecata. La o masă din colț şedeau 
câțiva membri ai clubului, care beau în tăcere. 

Te-ai schimbat, spuse Sullivan aparent nepăsător. 

Ştiu, răspunse Jim pe acelaşi ton. Te schimbi când eşti aproape 
de moarte. Te schimbi, când ești în armată. Te schimbi, când 
îmbătrânești. 

Acum pari ceva mai. hotărât. 

În ce priveşte unele lucruri. Dar tot nu ştiu cum să obţin ce 
vreau. 

Sullivan izbucni în ras. 

Dar cine știe? Schimbarea este condiția primordială a vieții. 

Nu e adevărat, continuă Jim, urmândusi gândurile. Ce? 

Exista o persoană pe care am cunoscut-o în Virginia. Cineva cu 
care am crescut. 

Era pentru prima dată când vorbea cuiva despre Bob. Se opri 
brusc. 

Cine? 

Asta a fost demult. 
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Nu spuse mai mult. Gândul ca putea regăsi trecutul înapoinduse 
pur şi simplu acasă îi dădea însă o senzaţie de putere. Făcu un 
jurământ: de îndată ce activitatea de peste vara va lua sfârșit, se va 
întoarce în Virginia, îl va regăsi pe Bob și va încheia ceea ce începuseră 
în ziua aceea, lângă rău. 

Realiza ca Sullivan îi pusese o întrebare şi acum aștepta un 
răspuns. 

Poftim? Scuzama. 

Ziceam, repeta Sullivan stingherit, ca și eu sunt singur şi ca, dacă 
vrei, putem. din nou. 


Jim era flatat, dar nu prea impresionat. Răspunse amabil. 
Legătura se relua. Şi, pentru ca niciunul dintre ei nu-i mai acorda prea 
multă importanţă, viața amândurora era mult mai plăcuta decât fusese 
prima dată. 

În iunie, lui Paul îi apăru un nou roman, iar editorul dădu o 
petrecere în cinstea lor. Ziua era sufocanta. Jim, plictisit, nu era defel în 
apele lui, dar Sullivan, într-un costum imaculat de gabardina, se simțea 
aproape fericit. 

În încăperea înăbuşitoare, conversaţia devenea tot mai 
zgomotoasa pe măsură ce floarea editurilor newyorkeze se imbata 
laolaltă. Jim trecea de la un grup la altul, cu ochii usturandul din cauza 
fumului de ţigara, nedumerit de discuţiile pe care le auzea. 

Revenirea lui Henry James? N-o să dureze. E vina englezilor, ei 
sunt responsabili, în timpul raidurilor aeriene au nevoie de ceva care 
să-i liniştească, așa că citesc James şi Trollope. E întoarcerea la o lume 
aurie a siguranţei, o lume fără bombe. 

Presupun ca or să apară romane de război. Adevărata oroare a 
războiului e în romanele care se scriu despre el. Dar să nu vă așteptați 
la ceva bun în mai puţin de o decada. Eu nas scrie un asemenea roman 
pentru nimic în lume. Harry Brown e, desigur, o excepţie. Ca și John 
Hersey. 

Garson McCullers? Da. Și, bineînțeles, Faulkner. Agrarienii, da. O 
mulțime de scriitori din Sud, din câte se vede. Poate din cauza 
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să ai parte de tragedii. De asemenea, cei din Sud nu sunt atât de 
presaţi de afaceri. E o diferenţă. Şi pe urma, vorbesc atât de mult. 

Partisan Review e cu adevărat troțkista? 

Evreii nu sunt în stare să scrie romane. Nu, nu sunt antisemit. 
lar evreii sunt critici excelenți. Dar nu au spirit creator. E din cauza 
educaţiei lor talmudice. Sigur, Proust a fost genial, dar el era pe 
jumătate francez și pe de-a-ntregul parvenit. 

Henry Miller e aproape la fel de plicticos ca Walt Whitman și cu 
mult mai puţin talentat. 

Am adorat Pentru cine bat clopotele. Am citit-o de două ori. 
Obscena pana în măduva oaselor, dar o carte superba, buna și 
adevărată. 

Scott Fitzgerald? Nu cunosc numele. E aici? Scrie? Un tânăr 
nebărbierit îl întreba pe Jim dacă e scriitor şi, când auzi ca nu, rrăsufl 


uşurat. 

Prea mulţi scriitori, mormăi el. Era beat. 

Ce părere ai despre Paul Sullivan? 

Jim era curios să audă răspunsul. Acesta însă îl nedumeri 
complet. 

Nici Aldous Huxley nu-mi place. 

La capătul celălalt al încăperii, Sullivan dădea un autograf pe o 
carte. Jim îşi lua la revedere. 

Era o vară plină. Războiul continua. Munca lui Jim era grea, dar 
îi aducea satisfacţii, îi plăcea mai cu seamă domnul Globe, care nu ştia 
nimic despre tenis. 

Eu fac asta pentru bani, Jim, îi spuse el într-o zi. Pe vremuri 
aveam o consignație, dar am dat faliment în timpul depresiunii. Pe 
urma am fost funcționar, pana am intrat în afacerea asta pentru bani. 
Vreau să zic ca, dacă eşti pus pe făcut bani, poţi să-i faci ușor, dar 
uneori ai nevoie și de un pic de ajutor. Ai idee de ce te-am primit ca 
partener? 

Jim clatina din cap, deşi ştia. 
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Pentru ca tu nu vrei doar să faci bani. Ție îţi place ce faci şi e 
întotdeauna bine să fie și cineva care ştie ce face, pentru a-i ajuta pe cei 
care vor să facă bani să-i facă. 

În vara aceea făcură bani, ceea ce îl bucura pe Jim. 

Maria se întoarse la New York în toamna și Jim, împreună cu 
Sullivan, îi făcu o vizita la hotelul Harding. Arata bine şi Jim i-o spuse. 

Am fost în Argentina. 

E un răspuns? rase Sullivan. 

Credeam că eşti în Canada, spuse Jim. 

Da, la amândouă. Vă aduc ceva de băut. M-am gândit să cinăm 
aici, în apartament. 

Mișcările îi erau iuți şi grațioase. 

Povestea e foarte simpla și foarte cunoscuta, în Canada am 
cunoscut un argentinian. Ma invitat sal vizitez la Buenos Aires. Am 
acceptat. 

A fost prudent? 

Paul era neașteptat de convenţional. 

Dragul meu Paul! E poet, e bogat şi nu-i pasa câtuși de puţin ce 
zice lumea. Le-a spus tuturor că sunt o personalitate a criticii literare 


mexicane și toți m-au adorat. A fost încântător. 

Şi acum? 

După cum vedeți, m-am întors, şi ne vom petrece iarna aici. 

Ne? întreba Jim. 

Da, Carlos e aici, cu mine. Într-un apartament separat. La New 
York trebuie să fim ipocriţi. Nu vrem să-i corupem pe anglo-saxoni. 

A publicat ceva în America? întreba Paul. Ea clatina din cap. 

— Nici nu cred că a scos vreodată ceva. 

Dar ziceai că e poet. 

Asta nu înseamnă neapărat că trebuie să şi scrie poezii, nu? De 
fapt, nu face nimic, și în asta consta poezia lui, în a nu face nimic, 
bineînțeles cu imaginaţie. 
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Maria era evaziva. 

Sigur. Dar nu azi. Poate mai târziu. Acum însă povesteştemi 
despre noua ta carte. 

Ascultând, Jim se întreba de ce, în loc să se bucure pentru Maria, 
care părea să fi găsit ceea ce cauta, acum se simțea trădat. Nu se 
bucura. Era supărat pe ea şi pe el însuși pentru neputinţa de ai dărui 
mai mult decât prietenia și candoarea pe care le putea găsi cu ușurința 
şi la alţii, cel puţin la fel de înţelegători ca și el. Şi totuși, era rănit, ca şi 
cum ea ar fi fost într-adevăr o iubita care îl părăsise. 

Cina le fu adusa în apartament și Jim bău un vin de Burgundia 
dinainte de război, sperand că se va imbata, dar prea concentrat 
asupra insultei care i se adusese pentru a reuși. 

Pe timpul cinei, Paul le povesti întâlnirea sa londoneza cu 
Amelia. Maria nu era surprinsa. 

Ma temeam că se va schimba intro amazoana. 

— Acum să nu dai vina pe mine. 

Niciodată! N-a fost nici vina ta, nici a ei. E doar tara asta oribila. 

Oribila? sari Jim, trezit din starea sa de autocompătimire. Nu 
mai auzise până atunci pe nimeni vorbind aşa despre 

Pământul lui Dumnezeu. 

Maria e nazista, chicoti Paul. Sau comunista. 

Rușii sunt aliații noştri, spuse Maria senina. Dar eu nu fac 
politica. Sunt doar o femeie. Și e greu să fii femeie în ţara asta a voastră, 
întâlnesc ori bărbaţi care au fost. loviți, sau bărbați care privesc femeia 
ca pe un soi de panaceu, ca pe o aspirina. 


Latenţii sunt amanți deplorabili, zâmbi Paul. 

Nul impresionaseră niciodată prea tare imnurile ridicate de 
Maria Afroditei. 

Ai perfectă dreptate, îl aproba Maria, hotărând sal ia în serios. 
Totul în ţara asta e calculat în așa fel încât să distrugă ambele sexe. 
Bărbațţilor li se spune ca dorințele lor sunt murdare și nelalocul lor. 
Femeilor, că sunt zeite și ca 
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bărbaţii trebuie să se considere fericiți că au ocazia sa le adore 
de la distanţă. 

E vina reclamelor, interveni Paul. Pentru ca femeile sunt cele 
care fac cumpărăturile, cei care fac reclamele le flatează spunândule că 
au mai mult gust decât bărbații, mai multă sensibilitate, mai multă 
inteligenta, chiar şi mai multă forţa fizica, fiindcă trăiesc mai mult. 
Desigur, cei care fac reclamele sunt bărbați. 

Atunci sunt răspunzători pentru multe. Maria era neobişnuit de 
sumbra. 

Și europenii sunt mai breji? întreba Jim. Ea ridica din umeri. 

Măcar bărbaţii ştiu exact cine și ce sunt, și asta e începutul 
normalităţii. 

Paul o aproba. 

Americanii tind să încerce roluri diferite, în speranța că vor da 
din întâmplare peste cel care li se potriveşte. Jim se întoarse spre 
Maria: 

După război, te întorci în Europa? 

Da. Definitiv. 

Cu argentinianul? întreba Paul amuzat. 

Cine ştie? 

Zâmbi. Lui Jim nu i se păruse niciodată atât de frumoasă. 

Eu trăiesc în prezent. 

Se uita la el şi, pentru ca în ochii ei se citea afecțiunea, Jim își 
întoarse privirea, cântărind trădarea, blestemându-i cauza. 

NOUL ROMAN AL LUI SULLIVAN nu era un succes. Scria articole 
pentru diverse reviste și se întreba dacă nu ar trebui să își încerce 
norocul în teatru. Jim constată că îi era uşor să se înțeleagă cu el. Din 
când în când, unul dintre ei aducea acasă un străin fără ca celălalt să se 
arate gelos sau invidios, în cel privea pe Jim, era o relaţie ideala; numai 
expel66 


orienta intensa împreună cu Bob îi putea aduce mai multă 
satisfacție decât acest tip de existenta împreună cu Sullivan. 

Unei se întâlnea cu Maria; argentinianul nu era niciodată 
prezent. Vechea lor intimitate continua, dar acum, mai mult ca 
niciodată, înțelegea ca ea nu era de ajuns. Găsea de nesuportat faptul 
ca ea putea fi fericita şi ca nu el era cauza. 

De Anul Nou, Rolloson îi invita pe Jim și pe Sullivan la o 
petrecere: Un grup intim, dragii mei, doar o mică adunare, care se 
dovedi a fi același grup pe care Jim îl întâlnise cu ocazia primei sale 
vizite. Rolloson era îmbrăcat cu un costum gri, strâmt, pensat în talie, o 
cămașă mov cu o monograma magnifica şi o eșarfă de mătase verde ca 
marea în jurul gâtului sau rozaliu. Îi întâmpina la ușă, mirosind a 
violete. 

Ce drăguţ din partea dumneavoastră că ați venit, domnule 
Sullivan. Pot să vă spun Paul? Paul, e aici o grămada de lume care 
moare să te cunoască și sunt convins că ai să regăsești şi o mulțime de 
vechi prieteni. Zău, cred că să adunat tot orașul, iar eu voiam doar o 
petrecere intima. Ei, asta este. 

Il împinse pe Sullivan în direcția unui grup de indivizi cu 
înfăţişare de literați, între care și profesorul cu par cărunt de la 
Universitatea Columbia. O dată Sullivan pus bine, Rolly îl purta pe Jim 
de jur-împrejur, prezentândul diverșilor invitaţi, sporovăind tot 
timpul. 

Mai întâi Shaw, acum Sullivan. Eşti teribil! Cum faci? Sau ar 
trebui să te întreb, ce ai în plus? 

Şi, iute ca fulgerul, îl pipăi. Jim se trase înapoi, iritat. 

Se întâmpla să fie singurii pe care îi cunosc. 

Dar unde iai cunoscut? 

La Hollywood. Ai primit chestia aia de la Papa, decoratia? 

Rolly se încrunta. 

Dragul meu, Biserica e bolnava de politica, literalmente bolnava. 
Adevărul este dar să nu spui nimănui un cuvânt ca mă gândesc serios 
să trec la Vedanta. Am cunos 
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cut un swami absolut delicios. Sau aşa cred, că e un swami. E aici 
astaseara, dacă n-am uitat cumva. nu, îmi amintesc perfect ca neam 
întâlnit la familia Van Vechten și l-am invitat. sau să fi fost prinţul? Am 
şi un print hindus aici, o minunăţie. O sati placa. Arata exact ca Theda 


Bara. El e sigur aici, asta o ştiu, pentru ca îmi amintesc că i-am admirat 
turbanul. Dar nu sunt sigur de swami. Știi, are milioane de dolari în 
rubine și smaralde, aici, cu el, în New York prințul, vreau să zic, nu 
swami. Cred că el nu are nici după ce bea apa, dar e foarte mandru. 
Dacă nu mă crezi, citeştel pe Gerald Heard. Pe unde mai e Shaw acum? 

Cine? A, Shaw. Cred că s-a întors deja la Hollywood. A ieșit din 
marina, sau cel puţin ziarele așa spun. 

Ziarele? Dar nu ţineţi legătura? 

Nu, nu ne scriem. 

Ce păcat! Știi, când a fost aici a frânt o mulțime de inimi. Buna 
seara, Jimmy, Jack, Allen. Ce drăguţ din partea voastră că ați venit. Eu îl 
găsesc grozav de chipeş pe Shaw, vreau să zic. Are așa, un aer. 

Rolly privi în jurul său, la musafiri. Jim observa că era machiat. 

E foarte gay, nu crezi? A, uitel pe Sir Roger Beatson, ce efeminat! 
Scuzama, te rog. 

Și Rolly se grăbi în întâmpinarea unui omuleț palid, cu par 
galben. 

Jim îl găsi pe Sullivan în centrul unui grup, compus nu chiar în 
întregime din literați. Beau șampanie și discutau animat despre un 
anume rege european care își găsise un favorit nou, un băiat despre 
care se spunea că este extraordinar de frumos, cu un farmec deosebit, 
chiar dacă îşi începuse cariera prostituanduse în Miami. Jim asculta, 
fără să se mai mire, auzind toate aceste noutăți despre oameni pe care 
nu i-ar fi suspectat niciodată. La început, considerase din principiu ca 
toate erau minciuni, dar prea adesea ele se dovedisera a fi adevărate. 
Se vede bine, lumea nu era ceea ce părea a fi. Orice se spunea despre 
oricine putea fi adevărat. 168 

Jim se îndepărta, fără un tel anume, în hol găsi un telefon, așezat 
pe o bucată de lemn pescuit din apa râului. Fără să se gândească prea 
mult, îl ridica și o suna pe Maria, îi răspunse, în fundal se auzeau 
muzica şi zgomot de voci. 

Jim! Unde ești? 

La o petrecere plicticoasa. Arunci vino încoace! 

Maria purta o rochie de seara argintie și o floare roşie în par. 
Ochii îi străluceau şi părea ameţita, deși nu bea niciodată. Se încarca 
pur şi simplu cu energia şi entuziasmul celor din jur, atunci când erau 
oameni la care ţinea. Se îmbrăţișară, iar ea îl conduse înăuntru, îl 
prezenta câtorva cupluri chipeșe, cei mai mulți emigranţi europeni. 


Apoi îi aduse un pahar de șampanie şi se așezara în fața șemineului 
fals. 

A cui petrecere ai părăsito de dragul meu? 

Un tip pe nume Rolloson. Maria se strâmba. 

Il cunosc pe Rolly de douăzeci de ani. Presupun că e inofensiv, 
dar pe mine mă sperie. E ca şi cum trai vedea chipul intro oglinda 
deformată. 

Ne-am dus doar pentru ca pentru că am fost invitați. Era 
stingherit, pentru ca nu fusese invitat de la bun început la petrecerea ei. 
Ea îl simţi. 

Ştii de ce nu v-am invitat? 

Carlos? 

Ea înclina din cap. 

E aici acum? 

Nu, s-a dus jos să mai comande șampanie. N-o să te deranjeze 
salvezi, sal cunoști? 

Nu, sigur că nu. O să-mi facă plăcere. 

Clopotele începură să sune şi la radio şi se auzi zgomotul din 
Times Square şi toată lumea striga: La mulţi ani! şi Carlos se întoarse şi 
o săruta pe Maria. 

Era sa ajung prea târziu, spuse el. Ea se întoarse spre Jim. 

El e Carlos. 
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Îşi strânseră mâinile. 

La mulți ani, spuse Carlos. 

La mulți ani, spuse Jim. Peste câteva minute pleca acasă. 

ZECE 

ÎN PRIMĂVARA, Sullivan primi un avans din partea unui editor 
pentru o carte despre Africa. 

Asta înseamnă şase luni de călătorii pe cheltuiala lor. Dac-ai 
refuz, va trebui să mă întreţii. 

Nici nu mă gândesc, rase Jim. 

Chiar dacă se simțea și puţin vinovat, în secret se bucura la 
gândul că va fi din nou singur. 

Ce e interesant în legătura cu călătoriile e ca, o dată ce începi, e 
greu să te mai oprești. Ca şi cu băutura. Acum chiar vreau să plec. 

Aș vrea și eu. Dar am de lucru. 


— Şi de căutat pe altcineva. Replica venise sec. 

Nu caut neapărat, suna repezit răspunsul lui Jim. 

Ştiu pocăit. lartama. Oricum, nu e normal ca doi bărbaţi să 
trăiască împreună. Ba chiar niciun bărbat și o femeie. Dacă nu au copii, 
nu are niciun sens. 

Suntem prea egoişti, presupun. 

Și separați. Poate e mai bine. Eu nu împărtășesc viziunea 
romantica a Mariei asupra iubirii. Ne influențam unii pe alţii suficient, 
numai existând. Ori de câte ori stelele își încrucișează drumul sau 
cometele? fragmentele trec dintr-o orbita în alta. Rareori are loc o 
coliziune, cel mai adesea cele două își continua drumul fără incidente, 
şi niciuna nu pierde mai mult decât câteva particule în favoarea 
celeilalte. 

Aşa se despărțiră, cu o metaforă stelara. 
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A doua zi, ca printr-un alt capriciu al astrelor, sosi o scrisoare de 
la doamna Willard, plină de noutăţi. 

Îți aminteşti de Bob, nu-i aşa? scria ea. Eraţi prieteni buni la 
şcoală. Ei bine, acum e în Marina Comerciala și săptămâna trecută s-a 
întors acasă pentru câteva zile. Și el, și sotia lui au întrebat de tine. Nu 
ştiu dacă ţi-am scris ca anul trecut să căsătorit cu Sally Mergendahl, iar 
acum au un copil. Să știi ca postul de la școala e încă disponibil, dacă 
vrei să vii. 

Asta era. Bob se întorsese. Dar era căsătorit. Lui Jim nici nu-i 
trecuse vreodată prin cap ca Bob ar putea fi altfel decât fusese în ziua 
aceea, pe malul răului. Și totuși, trebuie să se fi schimbat. Se însurase 
cu Sally. Brusc, îl cuprinse panica. Era posibil să fi așteptat ani de zile 
un bărbat căruia nu-i plăceau decât femeile? Nu. Respinse ideea. Bob 
era bisexual, fie şi numai pentru ca nimeni nu ar fi putut fi atât de 
minunat în acea ocazie unica pentru ca apoi să se schimbe complet. Jim 
își recăpăta încrederea și, pentru ca dorea să creadă ca nimic nu se 
schimbase, nimic nu se schimba, în mintea lui. 

Hotări să plece în Virginia imediat ce se va sfârşi vara şi sași reia 
viața exact din punctul unde o lăsase în acea noapte verde de vara, cu 
şapte ani înainte. 

Peste vara, Shaw se întoarse la New York pentru premiera unui 
film făcut de altcineva și Jim îl întâlni într-un restaurant unde și 
mâncarea, și serviciul erau proaste, dar unde veneau o mulțime de 


oameni celebri, nu numai pentru a se vedea unul pe altul, ci şi fiecare 
pe sine însuşi, în oglinzile care captușeau pereții. 

Jim descoperi cu surpriza ca Shaw încărunţise; înainta în vârsta 
cu o iuțeala neobişnuita. 

Arati bine, Jimmy, îi spuse Shaw, chiar foarte bine. Dintre toţi 
elevii mei, tu eşti de departe cel mai arătos. 

E ca şi câştigarea Cupei Davis, zâmbi Jim. Mulţumesc. Cu cine 
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Cu nimeni. Am fost cu un ticălos din Detroit, un săritor de la 
trambulina, dacati poți închipui, știi, Jocurile Olimpice și aşa mai 
departe. Avea un corp splendid, dar era de o prostie! Dumnezeule, cred 
că în viața mea n-am cunoscut un tâmpit mai mare. Nul interesa nimic 
altceva decât să bea bere şi să stea pana noaptea târziu în barurile 
pentru homosexuali. L-am dat afară. Oricum, avea o nevastă și doi 
copii, așa ca cred că am făcut bine, nu zici? Nu vreau să distrug o 
căsnicie. Tu ce-ai mai făcut? 

Am muncit. 

Sullivan? 

A plecat în Africa. 

Sper sal mănânce cineva pe-acolo, spuse Shaw acru. E un ticălos 
cu pretenţii. Am văzut ca ultima lui carte a avut parte de cronici 
proaste. Nu ca as pune prea mult preţ pe ce zic criticii. Ori de câte ori 
îmi fac harceaparcea cate un film, îmi ies bani, iar când mă lauda, pierd. 
Până la urmă, lumea spectacolului e lumea spectacolului. 

Jim observa ca toţi cei din încăpere îi acordau atenţie lui Shaw 
dar, pentru prima dată, aceasta atenţie îl deranja. Mai ales când 
remarca pe câțiva dintre cei pe care îi cunoscuse la petrecere la 
Rolloson; fiecare însoţit de câte o femeie, căci erau în teritoriu inamic. 

— Faci vreun film în momentul ăsta? 

Nu. E greu să găsești rolul potrivit în ziua de azi. Aştept. 
Studiourile spun ca războiul se va sfârşi și vechile staruri se vor 
întoarce și atunci vor putea să scape de noi, ăștia care le-am vândut 
până acum. Or să vadă ei. Gable nu mai înseamnă nimic astăzi. 

Jim se întreba dacă Shaw era terminat. Era o viață dura, cum le 
plăcea tuturor să spună. 

După o vreme or să se întoarcă la mine. Dar va fi prea târziu. 

De ce? 

Shaw arunca o privire în jur. Apoi şopti: 


Ma las de film. Ma retrag. 
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Și n-o să mai faci nimic? 

Nu chiar. Intru în teatru, încep repetitiile în septembrie. 

E grozav. 

O să fie greu. N-am jucat niciodată pe scena, dar trebuie să o fac. 

Ce mai face mama? 

Tot în Baltimore. E ciudat, se lauda cu mine, bineînţeles, dar 
uneori am impresia ca succesul meu o deranjează, închipuieti, o mamă 
care îţi face concurenta! Dar probabil ca oamenii rămân, înainte de 
toate, oameni. Căsătoria însă o bucura. 

Căsătoria? Shaw dădu din cap. 

A fost ideea studiourilor. Zicea ca să prins prea multă lume. 
Poate au dreptate. 

Și cine e fata? 

Calla Petra, o actrița unguroaica, întreținuta a directorului 
studiourilor, a pierdut o sută de mii de dolari intro singura noapte la 
Las Vegas. O boarfa. Eu nu-i dau un ban. Va trebui să-i dea el. Am 
semnat un acord prenupțţial, bătut în cuie. De la mine nu vede un ban. 
Dar e un paravan bun, și are nevoie de publicitate la fel ca şi mine. 

Suna frumos şi intim. 

Suna oribil, mârâi Shaw. 

Se văzură des în vara aceea, în ziua premierei sale teatrale, 
Shaw îşi anunţa retragerea din lumea filmului; o săptămână mai târziu 
spectacolul se închidea, iar Shaw se întorcea la Hollywood. Nunta sa cu 
Calla Petra a fost cea mai strălucita a sezonului. 

După plecarea lui Shaw, Jim se întoarse la baruri, îi plăcea mai 
cu seamă unul de pe Eighth Avenue, unde se adunau și bărbați, și femei, 
unde unii dintre bărbaţi erau disponibili, iar alții nu, ceea ce dădea 
negocierilor un pic de sare și piper. Cel mai tare îi plăceau adolescenții 
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spuneau: Mama, ce beat am fost aseară! şi se prefăceau că nu își 
amintesc ce se petrecuse. 

Intro seara grea de vara, Jim şedea la bar sorbind dintr-o bere și 
examinândusi tovarășii. Aproape că se hotarase la un tânăr pușcaș 
marin cu ochi albaștri și dinți ca de cal, când un glas în spatele sau 
spuse: 

Tu nu eşti Willard? 


Jim se răsuci și dădu cu ochii de un marinar tânăr, gras și chel. 

Ba da. lar tu ești. 

Nu reușea saşi amintească. 

Collins, Alaska. Îţi aduci aminte? 

Sigur. Haide, comandațţi ceva de băut. Collins se înghesui lângă 
el la bar. 

Acum sunt în marina militară. Am fost ofiţer inferior, dar m-au 
degradat. 

Ce să întâmplat? 

— M-am enervat și l-am înjurat pe comandant. Veşnica mea 
problema. Ai fost în armata? 

Da, dar am ieșit de un an. 

Siacum ce faci? Jim îi spuse. 

les ceva bani? 

Ceva. Stai mult în oraș? 

Nu, plecam curând. E ultima mea permisie. Dar ţie îți merge bine 
aici, cu propria ta afacere. Mi-ar plăcea să fiu în locul tău. 

Ce vrei să faci când termini? 

Eu? Sunt marinar. Ce altceva să fac? Nu ştiu altceva. Am încercat 
o dată să lucrez într-un atelier, dar nu pot să stau locului atâta vreme, 
aşa că m-am lăsat păgubaș, mi-am părăsit nevasta şi am plecat iar pe 
mare. 

Eşti însurat? 

Divorţat. Ne cunoșteam de când eram elevi și ea își pusese 
dintotdeauna în cap să se mărite cu mine, dar eu n-am vrut, pana intro 
seara, când m-am imbatat şi m-am 
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culcat cu ea, şi pe urma mi-a spus că acum trebuie să o iau de 
nevasta, așa că am luat-o. Avem un copil care sta cu ea, în Eugene, 
Oregon. 

Ce păcat, spuse Jim încercând să sune compătimitor. 

Cred că exista bărbați care nu sunt făcuți pentru viaţa de familie, 
iar eu sunt unul dintre ei. Am o gagică în Seattle care moare să se 
mărite, dar i-am spus că m-am fript o dată și ca nu intenţionez să repet 
experiența. Tu te-ai însurat? 

Nu, răspunse Jim. Nu încă. 

Eşti mai deștept ca mine. Dar pun pariu că ai pe cineva în New 
York? 


Într-un fel, replică el evaziv. 

Collins lua o înghiţitură buna din pahar, apoi spuse: 

Ştii ceva tipe pe-aici? Jim clatina din cap. 

Una singură. Am muncit mult și. 

Știu cum e. Auzi, unde te-ai dus după ceai fugit de pe nava? 

Los Angeles. 

Mama, oraşul meu preferat! Deschis. Unde toate tipele nu vor 
decât să se distreze şi nu te bat la cap cu maritisul sau alte prostii din 
astea. Ai văzut vreun star de cinema? 

Câteva. 

Ca de exemplu? 

Calla Petra. 

Nu zău! Tre’ să fie grozava, are toate la locul lor. Și ai și vorbit cu 
ea? 

A, de multe ori. 

Nu zău! lai şi traso? 

Nu, doar am jucat tenis cu ea. 

Mi-ar plăcea şi mie să joc tenis cu ea, spuse Collins cu un zâmbet 
obscen. Și nu numai tenis. 

Jim îşi mai comanda o bere. De regulă, putea trage de o bere 
timp de o oră, dar Collins îl irita și constată că acum chiar bea, lucru 
neobișnuit pentru el. 
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Collins ridica din umeri. 

Habar n-au cei aia mare, asta e sigur. Mi-ar plăcea să mă întorc 
în cea comerciala. 

Și de ce no faci? 

Eram pe țărm cu nevasta mea, şi au venit să mă recruteze. Şi, ca 
să scap, am intrat în marina militară, pentru că nu voiam să fiu în vreo 
armata în care să trebuiască sa umblu pe jos. 

Continuară sa bea împreună, iar Jim se uita de jur-împrejur, la 
lumea din bar. Pușcașul plecase. Nu mai vedea pe nimeni altcineva 
care să-i placa. La capătul celălalt al barului era un bătrân care încerca 
să agate un marinar care, la rândul lui, încerca să agate un soldat. Era 
distractiv. Fără să observe comedia, Collins întreba brusc: 

Auzi, de ce te-ai carat aşa de repede de pe nava? Era o întrebare 
pe care o așteptase. Răspunse rar, cu o nonșalanta prefăcuta. 

Voiam să văd California şi n-aveam chef de un scandal cu 


stewardulsef, așa că am şters-o pe tăcute. 

M-am gândit eu ca asta a fost. Collins îşi termina băutura. 

Dar cum se face că le-ai lăsat pe fetele alea în apartament? Asta 
e o chestie pe care n-am priceputo niciodată. 

Jim ridica din umeri. 

Numi plăcea a mea, asta-i tot. 

Să înfuriat ca dracu’, dar ai fost deștept că ai plecat. 

De ce? 

Aveau blenoragie, amândouă. Mi-au dat-o şi mie şi m-am chinuit 
îngrozitor pana sa scap de ea. 

Izbucniră amândoi în ras şi Collins îi povesti lui Jim despre 
individul care fusese bolnav de blenoragie de douăzeci de ori şi se 
vindecase de fiecare dată, cu excepţia primei. În sfârşit, se despărțiră, 
iar Jim se bucura la gândul ca permisia lui Collins era pe sfârșite și ca 
nu aveau să se mai vadă niciodată. 
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Într-o zi friguroasa cu cerul de iarna cenușiu cu oranj, când 
frigul învăluise orașul, Jim se întoarse să îşi petreacă Crăciunul acasă. 

Pe când fiul ei se apropia pe alee, doamna Willard stătea pe 
veranda din fața casei, înfățișarea ei îl surprinse. Parul alb și 
dezordonat ca de obicei, chipul palid și ridat; îmbătrânise cât fusese el 
plecat. Se îmbrățișară şi ea rămase agăţata de el, strângându-l în braţe 
fără să spună nimic, doar ţinându-l strâns îmbrățișat. Intrară în casa; 
aici cel puțin nu se schimbase nimic. Salonul era la fel de trist ca 
întotdeauna, în ciuda pomului de Crăciun în care sclipeau luminitele. 
Jim se simţea ciudat, ca și cum ar fi fost dislocat în timp. Se întoarse 
spre ea şi rămaseră multă vreme privindu-se, fără să spună o vorbă, ca 
doi străini cu o amintire comuna. 

Ai crescut, Jim, spuse în cele din urmă mama. Te-ai schimbat. 

Ca noi toţi, presupun. Nu era răspunsul potrivit. 

Semeni cu cei din familia mea. Nu mai semeni cu tata. Pe 
vremuri semănai cu el. 

Jim văzu pe chipul mamei sale propriile lui trăsături îmbătrânite 
şi fu cuprins de teama la gândul bătrâneţii şi al morții. 

Tu nu te-ai schimbat prea mult, minţi el. Ea chicoti. 

Ba da, m-am schimbat. Acum sunt bătrâna. Dar nu-mi pare rău. 
Dacă de la bun început nu ești o frumusețe, se spune ca vârsta te face 
să arați mai bine, îţi da caracter. 


O privi în lumina beculetelor din brad şi văzu că avea dreptate. 
Timpul o făcuse să arate mai bine. Acum avea un chip al ei, pe care nu 
îl avusese înainte. 

Ai de gând să te însori, fiule? 

Faptul că i se spunea din nou fiule suna straniu. 

Într-o zi. 

Cu cât îmbătrânesc, cu atât mă conving ca oamenii trebuie să se 
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tău şi cu mine nu neam înţeles așa cum trebuia tocmai pentru ca 
neam căsătorit atât de târziu. Tu eşti la vârsta potrivita ca să te așezi la 
casa ta. 

Poate. 

Sunt câteva fete foarte drăguțe în oraș, care ar fi niște sotii 
foarte bune. O să le vezi cât stai aici. Ar fi mai bine dacă ai lua pe una 
dintre ele decât vreo fata din New Yok, nu că ar fi treaba mea. Jim 
surâse. Newyorkezii nu erau prea bine văzuţi în Sud. 

Il întreba cum mergea munca și îi spuse. Era mulțumita. 

Mă bucur câți merge bine. Nimeni în familia asta n-a fost 
vreodată în stare să câștige un ban și e timpul ca cineva să o facă. Dar 
banii nu sunt totul, nu? Uneori e mai important să te căsătorești, să te 
aşezi la casa ta şi să te bucuri de viaţa, nu-i așa? 

Mai devreme sau mai târziu avea să-i propună să rămână acasă 
pentru totdeauna. 

Nu ştiu, mama. Încă nu m-am gândit serios la toate astea. Am o 
afacere care merge bine la New York și, atâta vreme cât merge, cel mai 
bine e să rămân acolo. 

Percepându-i rezistenta, ea schimba subiectul. 

Pe fratele tău l-au făcut locotenent. E la aviaţie şi urmează să 
plece cât de curând în misiune. Nu înţeleg de ce, dacă războiul tot e pe 
sfârşite, sau cel puţin așa spun ziarele. 

Vine aici de Crăciun? Ea înclina din cap. 

Are o permisie de câteva zile. E un tânăr foarte inteligent. 

Jim se întreba dacă nu cumva mama sa avea un dinte împotriva 
fiului ei mai mic. Era cu desăvârşire schimbată. Orice era posibil. 

Primeşti chiriași, mai nou? îi scrisese despre asta. 

Doar o pereche, soţ şi sotie. O să-i cunoști la cină. Carrie şi soțul 
ei vin şi ei. 

Ce-mi face nepotul? 


E grasut şi drăguţ. 
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Tacu. 

Numi vine să cred ce mult te-ai schimbat, relua ea după o vreme. 

Jim dădu intro doară cu piciorul în geanta, iar mama îi spuse. 

Duti lucrurile la tine în cameră. Care? 

Camera ta cea veche. 

Acolo sta și John când vine în permisie? 

Da. Nu s-a schimbat nimic, încerc să nu schimb nimic, dacă pot. 
Știu ca poate trăiesc prea mult în trecut, dar cred că trecutul sta avut 
părțile lui bune. Și poate viitorul va fi și mai bun. 

Adică după moartea tatii, spuse Jim brutal. Ea dădu placid din 
cap. 

Da, după moartea tatii, întotdeauna am fost de părere ca, chiar 
dacă ai făcut un targ prost, trebuie să te ţii de el. Dar când s-a terminat, 
nu are niciun rost să te prefaci că a fost cel mai bun lucru care ţi s-a 
întâmplat vreodată. 

De ce te-ai măritat cu el? 

Zău, fiule, de ce se căsătoresc oamenii? Dacă am știut vreodată 
pentru ce m-am măritat cu el, atunci am uitat demult. Probabil pentru 
ca mă cerut. Nu aveam prea mulți pretendenți. Acum, duti geanta sus și 
pregătestete de cina. 

Când cobori, toată lumea era deja așezată la masă. Mama îl 
prezenta chiriașilor; apoi strânse mana fratelui sau și își săruta sora. 
Carne se îngraşase. Rochia stătea să-i plesneasca peste sani și peste 
solduri. Fără machiaj, arata obosita, dar vesela și în mod evident 
mulțumita de soţul ei, un tip plăcut, care nu-i ieșea din cuvânt. 

Să ştii că e la fel de chipeș ca-ntotdeauna, spuse Came, 
privindu-si fratele cu admiraţie. La el sau adunat toți nurii familiei. 

Hohotul ei de ras era ca o explozie, care nu se opri decât atunci 
când bărbatul ei îi spuse ceea ce dorea să audă: ca și ea era frumoasă. 
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La masa vorbiră despre munca lui Jim, despre cât era ea de 
profitabila şi, dacă se întorcea acasă, aşa cum doreau cu toţii, dacă se 
va putea descurca la fel de bine ca la New York. Și, desigur, Carrie puse 
inevitabila întrebare: 

Când ai de gând să te însori, Jim? El ridica din umeri: 

Când mo cere vreo fata. Toată lumea rase. 


Întotdeauna ai fost timid cu fetele, spuse sora sa, cu gura plină. 
Ar trebui să te aşezi la casa ta. Nimic nu se compara cu asta, nu-i aşa, 
draga? 

Soţul aproba ca, într-adevăr, nimic nu se compara cu asta. Lui 
Jim, mascarada i se părea deprimanta, încerca fără succes să schimbe 
subiectul. 

Jim o să se însoare când va fi gata să se stabileasca undeva, 
interveni împăciuitoare mama. Cred că a făcut bine ca nu să însurat în 
timp ce se vântura prin lume. 

Discutară despre căsătorie, despre oamenii normali a căror 
viață urma un traseu previzibil şi a căror existenta era de multe ori 
asemănătoare. Dar, în încercarea lor de ai oferi lui Jim cel mai potrivit 
sfat, niciunul nu bănuia măcar ca înţelepciunea lor colectiva nu-i era de 
niciun folos, ca viaţa lui era atât de diferita de a lor. Lucrul acesta îl 
întrista în aceeași măsura în care mascarada fără de sfârşit îl irita, îl 
plictiseau minciunile sale necesare. Cât ar fi vrut să le poată spune ce 
era cu adevărat! se întreba brusc ce s-ar întâmpla dacă toți bărbații 
asemănători lui ar fi la fel de deschiși și de onesti. Viaţa ar fi cu 
siguranța mai fericita pentru aceia care trăiau intro lume unde 
dragostea era ceva natural, nu ceva de care să te temi, şi bărbații ar 
putea iubi alți bărbați, după cum erau menițţi, iar femeile ar putea iubi 
femei, după cum erau menite. Așezat însă la masa, gândindu-se la 
libertate, ştia că onestitatea era un lucru primejdios, în cele din urmă, 
curajul îl părăsi. 

Apropo, spuse Carrie, ştii ca Bob Ford să însurat cu Sally 
Mergendahl, nu? 
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Mia scris mama. Unde e. unde sunt acum? 

Ea sta cu familia ei, aici, iar el e pe mare, dar cred că trebuie să 
se întoarcă peste câteva zile. O să fie aici la petrecerea de Crăciun de la 
familia Mergendahl. Eşti invitat şi tu. Şi au o fetiță foc de drăgălașa, cu 
par roşcaținchis, exact ca al lui Bob. 

Jim, nici nu te-aș fi recunoscut, ai crescut mare, nu-i așa, draga? 

Doamna Mergendahl se întoarse spre domnul Mergendahl și 
primi acordul său. Continua, cu certitudinea că are audienta. 

Ce mai, e bărbat în toată firea. Au crescut toţi. Parca ieri jucai în 
toate turneele acelea la școală. Și acum, uitate la tine! Toţi ceilalți băieți 
în armată, însuraţi, și fetița noastră, mămica. 


Domnul Mergendahl îi făcu cu ochiul lui Jim. 

Lasal în pace, mama, să facă şi el cunoştinţa cu toate fetele astea 
care mor de nerăbdare sal vadă. Avem o întreaga recolta nouă. 

Jim se scuza și trecu în salonul de moda veche. Carne îl prinse de 
braţ. 

Hai să te prezint. 

Pe mulți dintre cei prezenți îi recunoștea; pe unii îi ştia de la 
şcoală, pe alții din oraş. Toată lumea să aducea aminte și toți păreau 
sincer bucuroşi sal vadă, amintindu-i întâmplări pe care le uitase. Ca în 
vis, trecea de la un grup la altul, îndreptanduse către punctul central, 
unde știa că se va afla Bob. 

Apoi o zări pe Sally Mergendahl, acum Sally Ford, şi se desprinse 
de brațul lui Carrie pentru a-i vorbi. Sally se făcuse o femeie înalta și 
grațioasa, cu chipul încadrat de păr negru, își strânseră mâinile cu 
căldura, măsuranduse, căutând semne ale schimbării. 

Felicitări! spuse Jim. 

Pentru copil? Pentru căsătoria cu Bob? 182 

Pentru amândouă. 

În ciuda tonului sau vesel, o simţea încă rivala. 

Eşti drăguţ, Jim. Hai să stăm jos. Avem atâtea sa ne povestim. 

Se așezara pe o sofa din par de cal. Conversaţia le era periodic 
întrerupta de nou-veniţii care doreau să îl salute pe Jim. 

Vezi ce popular eşti? Zău, ar trebui să te stabileşti aici, împreună 
cu noi ceilalți. 

Ai auzit ca nas vrea? 

Aa. nu chiar, dar știi cum e pe-aici, toți ştiu perfect ce vrea 
fiecare. Ne petrecem timpul băgându-ne nasul peste tot, chiar dacă nu 
se întâmpla niciodată nimic interesant. Ne cunoaștem prea bine între 
noi. 

Unde e Bob? Ea se încrunta. 

La Newport News, cu nava. Nu acostează decât mâine. Când vine, 
hai să luăm cina o dată împreună, doar noi trei. 

Mi-ar face plăcere. E ofițer secund acum, nu? 

Da. Dar când se termina războiul, are sași dea demisia. 

Cum aşa? E îndrăgostit de mare. 

Dar tata are nevoie de el aici, în compania de asigurări, şi toată 
lumea zice ca Bob va fi un agent minunat, iar tata spune ca Bob poate 
să preia firma când o să se pensioneze el. 


Ar fi frumos. 

Jim vedea latul strângându-se ușor pe după umerii șovăitori ai 
lui Bob. Șovăitori, oare? Să se fi schimbat? Era posibil. 

A umblat destul prin lume. La urma urmelor, vezi ce vezi din ea, 
şi pe urmă? Oricum, toţi prietenii lui sunt aici, și poate avea şi o slujbă 
bună. Cred că totul o să iasă minunat. Abia aştept să vezi copilul. 

Bob e un tată bun? 

N-a avut ocazia sa practice prea mult. Deocamdată crede ca un 
copil e ceva cu care te joci pana începe să 
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plângă, când îţi vine să-i sucești gâtul. Atunci zice ca ţin la copil 
mai mult decât la el, dar eu îi spun ca, în fond, copilul este chiar el, ceea 
ce e adevărat. 

Şi el înțelege? 

Păi, cred că da, uneori. Ştii cum e el. 

Nu sunt sigur ca mai ştiu. 

A trecut într-adevăr vreme destul de multă. Și într-adevăr s-a 
schimbat. Sigur, arata aproape la fel. Dar rade mult mai mult decât pe 
vremuri. Când era copil, era cam încruntat. Şi mort după fete. Şi acum 
mai primeşte scrisori de la fete din toată lumea. Mi le da sa le citesc şi 
zău, ţi se face mila. Dar eu nu sunt geloasă. Nu ştiu cum se face, poate 
pentru ca s-a întors la mine atunci când nu era obligat să o facă. 

În timp ce continuau să sporovăiasca, Jim se întreba dacă lui 
Bob îi placusera vreodată bărbaţii. Din ceea ce spunea ea şi din câte 
bănuia el părea puțin probabil, ceea ce însemna ca experienţa lor 
fusese unica. Ceea ce, la rândul său, însemna ca Bob făcuse dragoste cu 
el nu din dorința pentru un bărbat, ci pentru ca ţinea la el. Faptul ca 
acum prefera femeile bărbaților nu putea decât să cimenteze legătura 
lor, făcând-o și mai neobişnuita. 

Nu se amăgea cu gândul ca întoarcerea sa va însemna sfârşitul 
căsniciei lui Bob. Visul copilăriei lor de a pleca împreună pe mare nu 
mai era posibil. Prea multe se întâmplaseră. Intraseră amândoi în lume. 
Dar nu exista niciun motiv pentru care relația lor nu ar fi putut 
continua, mai ales dacă el se întorcea în Virginia și prelua postul de la 
liceu. Apropierea va desăvârși apoi restul. Se gândi la vechea coliba de 
pe malul răului. O mai fi tot acolo? Sally nu se oprise din vorbit. 

Nu-mi place să fiu învechita. Și nici nu cred că sunt. Cred că un 
bărbat trebuie să aibă o mulțime de aventuri înainte de a se căsători. 


l-am spus mamei chestia asta şi am crezut că o să explodeze. Zice ca 
n-o să fie niciodată în stare să înţeleagă generaţia tânăra. 

Când crezi că va ieşi Bob din marina? 184 

Când se termina războiul cu Germania. Așa spune lumea. Tata 
are un prieten la Washington, care poate să aranjeze, dacă e vreo 
problemă. Jim, îmi mai aduci nişte punci? M-am uscat de tot. 

Jim traversa salonul aglomerat, zâmbind oaspeţilor care doreau 
să stea de vorbă cu el. Era surprins să constate ce popular e. Dacă ar ști 
ei. Langa bolul cu punci se trezi față în faţă cu fratele său. 

John era înalt și brunet, iar uniforma îi venea bine. Lui Jim îi era 
la fel de antipatic ca întotdeauna. Avea surprinzător de multă 
încredere în sine și toată lumea spunea că are sași facă un drum în 
societate, ceea ce era și convingerea lui. Politica avea să fie cariera sa. 

Salut, Jim. Nu neam văzut de mult. 

John avea o voce profunda, rezonanta. Jim observa ca bause 
prea mult. Schimbară câteva formule de salut şi complimente 
superficiale. Apoi John făcu semn spre Sally. 

E foarte drăguţa, nu? 

Da, e drăguțţa. 

Păcat ca Bob a ratat petrecerea. Probabil arzi de nerăbdare sal 
revezi. 

Jim se întreba dacă John știa ceva. Fratele lui era inteligent şi 
evident îşi amintea ca Jim se întâlnea foarte des cu Bob pe când erau 
copii. Dar era oare suficient pentru a-i trezi bănuielile? Sau se 
recunoşteau pentru ca semănau? Gândul acesta îl făcu să zâmbească. 
Se spunea că adesea era din familie, își privi mai atent fratele. 

Ce santamplat? 

A, nimic, mă gândeam. Trebuie să-i duc punciul lui Sally. 

Vezi să nu stai sub vase, spuse John cu glasul sau profund, 
ironic. 

Undeai stat atâta vreme? îl întreba Sally în gluma. M-am temut 
ca mai abandonat. 

Nu, am stat de vorbă cu fratele meu. 

Trebuie să te simţi grozav acum, că te-ai întors. 

185 

Veni și ziua cinei, care îl găsi pe Jim emoţionat. Se rasti la mama 
sa când îi spuse că ar trebui să își ia un pardesiu și îşi pierdu răbdarea 
cu fratele sau, al cărui stilou cursese în sertar și îi patase ultima 


cămașa curata. După un scandal mulțumitor cu John, ieși din casă. 

Ciocăni la uşa casei familiei Mergendahl cu inima bătându-i 
puternic, îi deschise Bob. 

Ca într-un vis, Jim îi strânse mana, abia în stare să rostească 
vorbele. 

Ce naiba mai faci? spuse Bob. Hai înăuntru, să bei ceva. 

Il conduse în salon. 

Bătrânii sunt în oraş, iar Sally e sus, nu știu ce-i face copilului. 
Doamne, ce binemi pare că te văd. Eşti neschimbat. Ce-ai mai făcut? 

Când în fine fu în stare să vorbească, Jim o făcu cu glas răgușit. 

Bine. Sunt bine. Și tuaraţi grozav. Ceea ce era adevărat. 

Jim constata cu surprindere ca uitase cum arata Bob. Avusese 
convingerea ca imaginea pe care o avea în minte era exacta, dar 
aparent aceasta amintire era sentimentala, nu literala. Uitase cât de 
închisa era nuanţa de roșcat a parului lui Bob, uitase că avea pistrui, 
colțurile gurii i se curbau în sus și ochii îi erau mai albaștri ca marile 
Arcticii. Doar trupul îi era așa cum să amintea, longilin, suplu, cu 
pieptul lat. Îi stătea bine în uniforma. 

Se aşezara în faţa șemineului, iar Bob uita de băuturi. Făcea, la 
rândul său, un inventar, îşi amintea oare totul? 

Ai dispărut, spuse Bob în cele din urmă. 

Eu? Tu! Tiam scris de nu ştiu câte ori, dar nu erai niciodată la 
adresa la care îţi scriam eu. 

Ce-i drept, ca şi tine, am umblat mult. 

Amândoi am umblat. 

Ai văzut-o pe Sally de când te-ai întors? 
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Exact. Uitasem. Ea tea invitat astaseara. 

E o fată minunată. 

Jim voia sa stabileasca acest lucru de la început. 

Cred şi eu. Mă bucur să vă simpatizați reciproc, în scoala nu v-aţi 
cunoscut prea bine, nu-i așa? 

Nu. Dar îmi amintesc că încă de pe atunci umblai cu ea. 

Deci, tu când ai de gând să te însori? larăși această întrebare. 

Nu prea curând. 

Crezi ca s-ar putea să te întorci să locuieşti aici? Jim înclina din 
cap. 

S-ar putea. Tu te stabilești aici? 


Aşa mi se spune. Se pare că o să intru în asigurări, împreună cu 
tatăl lui Sally. Toată lumea zice că ar trebui să fiu bun la așa ceva. 

Dar ai prefera să fii pe mare? 

Bob se foi pe scaun, încrucișândusi și descurcisandusi picioarele 
lungi. 

E adevărat, sunt de zece ani pe mare şi am deja un loc al meu. 
No să-mi fie ușor să mă întorc pe uscat. Dar dacă Sally vrea. 

Ea vrea. Dar tu nu vrei? 

Ba vreau. 

Bob era sfidător, iritat. Apoi se mai înmulie. 

Sau, ştiu eu, poate nu vreau. 

Nu pricep ce e rău în a fi marinar, mai ales ca și câștigi bani 
frumoşi. De ce nu iar plăcea lui Sally? 

Ştii cum sunt femeile. Vor să te aibă tot timpul sub ochi. Zice că 
nici nu simte că e măritata când sunt plecat. 

Deci te stabilești aici. Bob încuviinţa: 

Da, o să mă stabilesc aici. A, o să mă obișnuiesc. Și îmi place 
ideea de a fi cap de familie. 

Aşa mă gândesc şi eu, să mă întorc aici. 

O să fie minunat, ca pe vremuri. Ce ciudat, pe toate fetele de aici 
le-am cunoscut, destul de bine, dar dintre băieţi 
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nu mi-a fost niciunul mai apropiat, în afară de tine. O să fie 
plăcut să am măcar un prieten în oraş. Cu care să joc tenis. Da. 

Dar tu eşti prea bun pentru mine. Ești profesionist, iar eu n-am 
mai jucat de ani de zile. Oricum o să fie plăcut să jucăm din nou. 

Tonul lui nostalgic îi aduse lui Jim o clipă de triumf. Bob avea să 
se întoarcă la el la fel de ușor şi de natural cum o făcuse prima dată. 

Neam distrat ceva când eram mai mici, continuă Bob visător, 
privind la foc. 

Jim privea la rândul sau flăcările. Da, așa fusese: flăcări și starea 
indusa de lumina lor. Şi avea să fie totul din nou, de asta era sigur. 

Neam distrat. 

Jim își promise că nu va pomeni el primul coliba. 

Uneori mă gândesc ca mi-ar fi plăcut să mergem împreună la 
universitate. Poate ca marea a fost o greșeală, deși a fost frumos. Tu ai 
plecat numai pentru că am plecat eu, nu-i așa? 

A fost unul dintre motive. 


Crezi că am făcut o greşeală? Jim studie flăcările. 

Nu, spuse el în fine. Am făcut ceea ce trebuia să facem. Cred că 
era normal pentru tine să te faci marinar și pentru mine să devin 
jucător de tenis. Noi nu am fost niciodată la fel cu ceilalți de pe-aici. 
N-am fost legaţi de casă. Noi am scăpat. Și asta nu le-a plăcut. Doar ca 
acum ne întoarcem. 

Bob surâse. 

Tu ești singurul care înțelege de ce a trebuit să plec pe mare. Da, 
amândoi am făcut ce trebuia să facem. Dar acum, e bine să ne 
întoarcem? E oare posibil să te întorci să stai în aceeași casă, cu aceiași 
oameni, zi după zi? E posibil? 

Nu știu. Pur şi simplu nu ştiu. Sigur, pentru mine e mai simplu. 
Eu pot să predau tenisul aici, dar tu nu poți fi 188 

marinar pe uscat. Cred că ar trebui să faci ceea ce crezi tu că e 
mai bine. 

Spunând acestea, Jim se gândea la altceva. Bob ofta. 

Nu mă pot hotărî. 

Ar fi vrut să îl ajute, dar nu putea. 

Mai aşteaptă. Așteaptă pana se întâmpla ceva. Întotdeauna se 
întâmpla cate ceva. 

Rămaseră tăcuți în fața focului. La etaj, Jim auzea plânsul unui 
copil, copilul lui Bob. 

Ce face tatăl tău? întreba el în cele din urmă. 

A murit. Luna trecută. 

L-ai văzut înainte de a muri? Nu. 

N-a vrut să te vadă? 

Înnebunise, așa mi-au spus. Era nebun de aproape cinci ani. 
N-ar fi folosit la nimic. Şi-apoi, eu n-am vrut sal vad pe el. Nu mă 
interesa dacă moare sau nu. 

Din tonul detașat al lui Bob dispăruse orice urma de 
amărăciune. 

Ai vreo iubita, Jim? întreba el pe neaşteptate. Nu. 

Nu mă mira. Tot timid cu femeile eşti. Dar ar trebui sati găseşti 
pe cineva. E epuizant să le tot schimbi. 

Poate o să-mi găsesc pe cineva când o să mă întorc aici. 

Și o să fim doi bărbaţi însuraţi. Doamne, nu ne-am gândit 
niciodată că o să ajungem aici, nu-i așa? 

Nu, niciodată. 


Şi în câţiva ani o să fim oameni în toată firea, pe urma o să fim 
bătrâni şi pe urma o să murim. 

Cam sinistru. 

Raseră împreună. Apoi Sally intra în încăpere. 

Buna, Jim. 

Ce face copilul? întreba Bob. 

Mulţumesc lui Dumnezeu, doarme. Bob, nu i-ai dat lui Jim nimic 
de băut! 

lartama. Ce vrei să bei? 
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Nimic, mulţumesc. 

Atunci hai să ne aşezam la masa, hotărî Sally. 

Cina era gustoasa. Discutară despre locuitorii orașului și 
familiile lor, şi despre războiul din Franţa, în atmosfera intima a 
sufrageriei, Jim se simțea complet relaxat. Nu trebuia să facă nimic. 
Totul se întâmpla de la sine. În curând, Bob va fi cu el. Și Bob era acela 
care împingea lucrurile către acest deznodamant. 

Cred că în mai am să fiu la New York. Hai să ne întâlnim și s-o 
facem o dată iată înainte să se închidă ușile pușcăriei. 

Sally zâmbi indulgent. Jim spuse: 

Ar fi grozav. O sati las adresa, să mă suni de îndată ce ajungi în 
oraş. 

În primăvara aceea, Jim munci mult, în speranţa ca, epuizat, va 
uita de Bob. Dar era greu. Lucrurile nu se îmbunătăţiră nici când, odată 
cu venirea lunii mai, nu primi nicio veste de la el. În fine, îi scrise lui 
Sally, care îi răspunse ca Bob era tot pe mare, nu-i aşa că era groaznic? 
Dar măcar războiul se terminase şi Marina nul mai putea retine prea 
mult. 

Un an mai târziu, Bob apărea pe neașteptate la ușa 
apartamentului lui Jim. Îşi strânseră mâinile ca şi cum s-ar fi văzut abia 
cu o zi înainte. 

Frumoasa casa ai, spuse Bob privind înjur mulțumit. No sati 
para rău să lași toate astea ca să te întorci în Virginia? 

Încă n-am lăsat nimic, zâmbi Jim. 

Bob se așeza pe un scaun şi își întinse picioarele lungi. Era tot în 
uniforma. 

Frumoasa casa, murmură el iar. 

Când pleci din nou? Bob se încrunta. 


Al naibii să fiu dacă ştiu. Mi se oferă o şansă să-mi iau brevetul 
de căpitan. E ceva la vârsta mea, şi tare nas vrea să refuz. 
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Şi Saliy? 

Asta e. Sally. Nu ştiu ce să fac Ea vrea să mă întorc acasă. 

Și tu nu vrei să te duci? Nu. 

Atunci nu te duce. E viața ta. Dacă îți place pe mare, rămâi pe 
mare. Sally nu e prima femeie care să măritat cu un marinar. 

Bob dădu din cap. 

Asta i-am spus şi eu, dar e aşa de hotărâta sa mă aducă acasă. Și 
ea, şi familia ei. Uneori am impresia ca mai mult familia, decât ea. Ea 
pare mulțumita cu copilul. Cred că no să-mi ducă mie dorul chiar atât 
de mult. 

Va trebui să te hotărăști. 

Jim prefera sal ştie pe mare. Așa aveau să fie despărțiți perioade 
lungi de timp, dar măcar Bob avea să fie separat şi de Sally. 

Ce zici să mâncam în oraș? 

Cinara la un restaurant italian, împărțind o sticlă de Chianti. 
Cercul avea să se închidă în scurta vreme. 

Unde vrei să mergem? îl întreba când sfârşira masa. 

Numi pasa. Oriunde, unde să mă pot imbata. 

Știu un bar. 

leșira în aerul cald al nopţii și pornira pe jos spre barul unde 
bărbaţii veneau în căutarea altor bărbaţi. Jim era curios să vadă cum va 
reacționa Bob. Se aşezara la o masă și comandară whisky. Erau destule 
femei în jur pentru a masca natura locului fata de observatorul neatent. 
Bob se uita în jur. 

Nu-s prea multe femei pe-aici, spuse Bob într-un târziu. 

Nu, nu prea multe. Vrei una? Bob rase. 

Hei, sunt bărbat însurat. Ai uitat? 

De aceea te-am și adus aici. Nu ai tentaţii. 
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Băură și vorbiră. Vechea intimitate dintre ei își reintra în 
drepturi, adică Bob întreținea conversaţia și Jim asculta, așteptând, în 
timp ce Bob îi vorbea despre mare, Jim urmarea comedia de la bar. Un 
pilot de aviaţie se strecura alături de un marinar. Stăteau de vorba, 
lipiți unul de altul. Apoi plecau, îmbujoraţi la fata, cu ochii strălucind. 
Tineri atrași de tineri, nu ca bătrânii trişti, dornici dar respingători, 


care încercau când cu unul, când cu altul, pe rând; insensibili la 
refuzuri, erau în căutarea acelui gen rar căruia să-i placa fie bărbaţii în 
vârsta, fie banii. 

O gasca destul de ciudata aici, spuse brusc Bob, indicând barul. 

Aşa e New York-ul. 

Pe Jim îl cuprinse frica. Dacă Bob intra în panica? Oare 
supralicitase? 

Da, presupun că așa e. Plin de pederasti. Sunt peste tot în ziua de 
azi, pana și pe nava. Am avut o dată un căpitan care era, dar n-am avut 
necazuri cu el. E mare grădina lui Dumnezeu. Mai bei ceva? 

Bob mai comanda un rând. 

Jim rrăsufl ușurat văzându-i toleranta. 

Femei cunoști? întreba în fine Bob. Vreau să zic, doar să stăm de 
vorbă. Dacă fac altceva, mă omoară Sally. De aia, mă crezi sau nu, nu 
m-am culcat decât cu o singură alta femeie de când m-am însurat, ceea 
ce e un record destul de bun. Nu, mă gândeam doar la ceva companie 
feminină. 

Da. Dar la ora asta sunt toate ocupate. 

Da, e cam din scurt. Am și eu câteva numere de telefon. Poate ar 
trebui să le încerc. 

Jim considera că era mai înțelept să nu se opună. 

Hai la mine la hotel, spuse Bob şi se ridica. O să sun de-acolo. 

Achitară nota şi părăsira barul, urmăriţi de priviri invidioase. 

Traversară Times Square. Era o noapte fierbinte, fără vânt. 
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după război. Hotelul lui Bob se afla pe o stradă lăturalnica. 
Urcară direct în camera lui. De cum trecu pragul, Jim fu copiesit de 
realitatea fizică a lumii lui Bob. Peste tot pe podea erau împrăștiate 
haine, pe uşa de la baie atârna un prosop, patul era un maldăr de 
cearşafuri şi, peste izul aspru de praf şi dezinfectant, se simţea mirosul 
propriu al trupului lui Bob, pe care Jim îl găsea excitant. 

E cam balamuc, spuse Bob mecanic. Nu sunt un tip prea ordonat. 
Sally se înfurie întotdeauna când mă vede cum îmi arunc lucrurile. 

Se apropie de telefon şi suna în câteva locuri. Nimeni nu era 
acasă, în fine, lasa receptorul jos și zâmbi. 

Probabil mi-a fost scris să fiu cuminte astaseara. Așa ca hai să ne 
imbatam. Mai bine beţi decât așa. 

Scoase o sticlă din valiza și turna în două pahare. 


Uiteasa. 

Bău tot dintr-o înghiţitura. Jim abia dacă gusta din whisky. 
Trebuia să aibă mintea limpede. 

Băură în lumina cruda a unicului bec fără abajur, în timp ce 
încăperea devenea tot mai sufocanta, își scoasera cămășile. Trupul lui 
Bob era la fel de musculos și de puternic, cu pielea alba și neteda, fără 
pistrui, așa cum aveau alți roșcați. 

Duetul începu în pianissimo. 

Mai ţii minte coliba sclavului? întreba Jim. 

Cea de lângă rău? Sigur. 

Neam distrat de minune acolo. 

Aşa e. Era şi un iaz, nu? în care am înotat? Jim înclina din cap. 

Ții minte ultima dată când am fost acolo? 

Nu, nu cred. 

Oare să fi uitat? Imposibil. 

Nu se poate să nu-ți aminteşti. Weekendul dinaintea plecării tale 
în nord. Imediat după ceai absolvit scoala. 

Bob dădu din cap. 

Da, cred că îmi amintesc. 
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Se încrunta. 

Neam. neam prostit un pic, nu-i așa? Da, îşi amintea. Acum avea 
să se întâmple. 

Da. A fost plăcut, nu? Bob chicoti. 

Toţi băieţii fac chestia asta, bănuiesc. E amuzant, dar eu n-am 
făcuto decât atunci, o dată. 

Nici eu. 

Deci eram amândoi doi mici pederasti în adâncul sufletului, rase 
Bob. 

Ai mai. ai mai făcuto după aceea, cu altcineva? Cu alt tip? A, nu. 
Tu? 

Nu. 

Hai să mai bem ceva. 

Curând erau amândoi beţi şi Bob se planse că îi era somn. Jim 
spuse ca şi lui, şi că ar trebui să se ducă acasă, dar Bob insista să 
petreacă noaptea la el. Își azvârliră hainele pe jos. Doar în chiloți, se 
aruncara pe patul nefăcut. Bob zăcea întins pe spate, cu un braț peste 
fata, aparent inconștient. Jim îl privi atent; oare dormea cu adevărat? 


își făcu curaj și îi puse o mână pe piept. Pielea era la fel de neteda cum 
şi o amintea. Atinse uşor firele de par arămiu care creşteau sub buricul 
adânc. Apoi încet, ca un chirurg care face o operaţie delicata, îi 
descheie nasturii de la chiloți. Bob se clinti, fără să se trezească, iar Jim 
desfăcu chiloţii, dând la iveala părul pubian, blond și des, din mijlocul 
căruia răsărea carnea alba. Încet, mana sa se închise în jurul sexului lui 
Bob. îl ţinu aşa, un timp care i se păru o veșnicie, îl ținu, pana când, 
ridicând privirea, descoperi că celălalt se trezise şi îl urmărea. Inima 
lui Jim se opri o clipă lungă. 

Ce dracu” faci? 

Glasul era aspru. Jim nu reușea să articuleze. Lumea se prăbuşea. 
Mana îi rămase încremenita pe loc. Bob îl împinse. Dar el nu se putea 
mişca. 
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Un coșmar, hotărî Jim. Nu era cu putinţa că așa ceva să se 
întâmple cu adevărat. Dar, când Bob îl plesni tare peste fata, durerea îl 
trezi. Se trase înapoi. Bob sari în picioare şi rămase așa, legananduse 
beat, moșmondind la nasturi. 

Să ieşi de aici imediat! 

Jim îşi atinse fata, acolo unde fusese lovit. Urechile încă îi mai 
țiuiau. Oare îi dăduse sângele? 

leşi afară, mauzi? 

Bob se îndrepta spre el ameninţător, cu pumnul ridicat. Pe 
neașteptate, copiesit în egală măsură de furie şi de dorinţa, Jim se 
arunca asupra lui. Se înclestară. Cazura pe pat. Bob era puternic, dar 
nu mai puternic decât el. Icnind și gâfâind, se suceau și se răsuceau, 
lovindu-se cu braţele și cu picioarele, dar Bob nu-i putea ține piept şi, 
până la urmă, rămase întins cu fata în jos pe pat, cu un braț întors la 
spate, asudat, gemand. Jim privi în jos la trupul neputincios, cuprins de 
gânduri asasine. Răsuci și mai tare brațul. Bob scoase un strigat. Pe Jim, 
durerea celuilalt îl excita. Ce era de făcut? Se încrunta. Băutura îl 
împiedica să gândească. Se uita din nou la trupul ce se zvârcolea sub el, 
la spatele lat, la chiloţii sfâşiaţi, la picioarele lungi și musculoase. O 
ultimă umilința: cu mâna liberă, îi trase chiloţii în jos, dând la iveala 
fesele albe şi ferme, fără par. 

lisuse Cristoase, șopti Bob. Nu. Nu! 

După ce termina, Jim se întinse deasupra trupului neclintit, 
rrăsufind din greu, secat de simţire, conștient ca lucrurile fuseseră 


făcute, cercul închis, sfârșit. 

Într-un târziu, se ridica. Bob nu se clinti. Rămase cu fata în jos, 
strângândusi perna peste fata, în timp ce Jim se îmbraca. Apoi Jim se 
apropie de pat și privi în jos la trupul pe care îl iubise cu o asemenea 
patima atâția ani de zile. Asta era totul? Puse o mână pe umărul 
transpirat al lui Bob. Acesta se trase departe de el: frica? dezgust? Nu 
avea importanta. Atinse perna. Era uda. Lacrimi? Foarte bine. Fără o 
vorbă, se îndrepta spre uşa şi o deschise. Se mai uita o 
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data la Bob, apoi stinse lumina și închise ușa în urma sa. leşi din 
hotel, fără să-i pese unde se ducea. Vreme îndelungată umbla la 
întâmplare, până ajunse în dreptul unuia dintre barurile unde bărbaţii 
veneau în căutarea altor bărbați. Intra, pregătit să bea până la finalul 
definitiv al visului. 

UNSPREZECE 

ERA TÂRZIU, foarte târziu, începea să uite din nou. Trebuise să 
facă un efort uriaș ca să își amintească ce i se întâmplase. Acum nu mai 
simţea tristețea. Nu mai simţea nimic. Bob era terminat şi cu asta, 
basta. 

Il striga pe barman. Acesta se apropie. 

Încă unul? 

Jim aproba din cap. Să simţea ciudat de greu. Dacă îl clatina prea 
tare, avea să-i cadă. 

Încă unul. 

Un bărbat scund, cu mustața neagra și ochi cercetători, se 
apropie. 

Pot să iau loc? Şi îmi permiţi să îţi ofer ceva de băut? 

Dacă vrei neapărat. 

E o vreme foarte calda, nu-i așa? Eu sunt din Detroit. Tu de unde 
ești? 

Am uitat. 

Scuzama dacă am fost prea curios. Nu vreau să fiu indiscret. 

Nu face nimic. 

Jim se bucura să aibă pe cineva vizavi de el la masă. Pe cineva 
căruia îi plăcea să vorbească. Sunetul cuvintelor era liniștitor, dacă nu 
dădeai atenţie sensului lor. 

Ce oraş mare, nu-i așa? Sunt aici de vreo două săptămâni, cred, 
şi încă nu am văzut mai nimic. E mult mai mare decât Detroitul și are 


de toate. N-am văzut în viaţa mea 
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cantități atât de mari din tot ceti poţi închipui. Dacă nu sunt 
prea indiscret, lucrezi aici? 

Da. 

Se întreba cât o să-i ia chelnerului săi aducă băutura. Pana nu io 
aducea, nu putea face niciun fel de contact cu realitatea, şi nici cu 
irealitatea. Brusc, în fața lui apăru un pahar. Jim lua o înghiţitură: rece, 
fierbinte, rece, fierbinte. Așa trebuia să fie. Se uita la cel din fata lui. 
Avea sentimentul că îi fusese adresata o întrebare, căci omuleţul ședea 
şi se uita la el. Se întreba dacă auzise întrebarea și o uitase sau dacă nu 
o auzise deloc. 

Ai zis ceva? 

Te-am întrebat numai dacă locuieşti aici, în oraş. Da. 

Următoarea întrebare. Tiparul era veşnic același. 

Stai cu familia? Nu. 

Deci nu eşti căsătorit? Nu. 

Jim hotărî să-i facă jocul o vreme. O sal ducă puţin, apoi o să se 
prefaca furios şi o sal sperie. O să fie amuzant. 

Nici eu nu sunt. Ştii, eu întotdeauna am susținut că e mai ieftin 
să cumperi lapte decât să crești o vaca. 

Făcu o pauză, parca așteptând fie un hohot de ras, fie o aprobare. 
Nu obținu niciuna, nici alta. 

Pun pariu că au ceva fete frumoase pe-aici, continua omulețul, 
făcându-i cu ochiul. Pun pariu că ai o prietenă aici. 

Nu am nicio prietena, îi ridica Jim speranţele. 

Asta e neobișnuit la un tânăr ca tine. Ai fost în armata? 

Da. 

În misiune? Da. 

În Pacific? Da. 

Undeai fost, în ce unitate? 198 

Am fost pilot, minţi Jim. 

Îi plăcea să își inventeze mereu identități noi. 

Trebuie să fi fost foarte periculos, întotdeauna am spus că 
trebuie să recunoaştem ca băieţii de la aviaţie stau asumat toate 
riscurile. Eu zic că merită oricât de mult. Da, da, dacă ar fi fost să intru 
în armata dar am numai un singur rinichi, aș fi ales oricând aviația. 
Bănuiesc ca în Pacific trebuie să fi fost o mulţime de asistente și surori 


medicale. 

Da. 

Unele dintre ele foarte drăguţe, cred. Da. 

Cred că trebuie să fi fost groaznic în locurile unde nu erau femei. 
Am cunoscut odată un soldat care zicea ca stătuse pe o insulă cu un 
grup de soldați și nicio femeie, timp de un an. Zicea că se plăceau unul 
pe celălalt, bărbaţii, vreau să spun. 

Omuleţul îl privi, așteptând. 

Da, spuse Jim şi mai lua o înghiţitură. 

Înăuntrul stomacului lui totul era cald și plăcut. Doar genunchii 
păreau deconectați, cumva. Apoi omuleţul îşi puse un picior alături de 
al lui. Încet, Jim ridica talpa și, după un moment de deliberare, o trânti 
cu putere peste piciorul celuilalt. 

Au! 

Scuzama. 

Jim se bucura ca provocase durere. 

Nu face nimic, spuse omuleţul. 

Tacura amândoi. Jim bea, iar omulețul își musca nervos capetele 
mustaţii sale negre. 

Presupun ca stai singur. Da. 

Trebuie să te simți tare însingurat. La Detroit, eu locuiesc cu 
mama. Sunt contabil şi, desigur, e plăcut la birou, să mergi la birou. De 
zece ani lucrez la firma asta, cunosc pe toată lumea şi încerc să mă 
împac cu toată lumea. Directorul îmi spune Walter așa mă cheamă, 
Walter. Pe tine cum te cheamă, dacă îmi permiţi să te întreb? 
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Herbert. 

E un nume frumos, spuse Walter. Îmi plac numele. care încep cu 
H. Cum spuneam, cunosc multă lume la birou, dar când se termina 
orele de program, mi s-ar părea foarte greu să mă duc acasă şi să nu 
am pe nimeni acolo. De aceea îmi place ca locuiesc cu mama. Are 
şaptezeci și doi de ani, dar e încă grozav de activa. Nu pot decât să sper 
ca voi fi şi eu la fel de activ când voi avea vârsta ei. Cati ani ai, Herbert, 
dacă nu te deranjează întrebarea mea? 

Douăzeci şi unu. 

Doamne Dumnezeule, ești încă tânăr. Aș vrea să mai fiu și eu de 
vârsta ta, zău că aş vrea, dar să am mintea de acum. Desigur, pentru 
vârsta ta probabil că ai văzut multe. Când aveam douăzeci şi unu de ani, 


nu umblasem prea mult prin lume. Probabil ca ştii perfect cât e scorul, 
nu? 

Cei aia? 

Cei ce? 

Scorul? 

A, era doar o figura de stil. Voiam să spun că ai o experiență 
bogata, din armata şi din afara ei. 

Jim își termina băutura. Omuleţul se oferi să-i mai cumpere una, 
iar Jim îi permise. 

Ai băut ceva, spuse Walter. 

De unde ştii? 

Vreau să zic. pari să fi băut ceva. Făcu o pauză, stingherit. 

Apropo, relua el, în camera mea de la hotel am o sticlă de scotch 
adevărat. Dacă vrei. 

Îmi place aici. 

Ma gândeam ca poate vrei să urci un pic, atâta tot. Putem sta de 
vorbă şi oricum e mai plăcut decât aici. 

Jim îi arunca o privire amenințătoare. 

Ce crezi că sunt, marfa? Ce crezi, că o să mă las agăţat de un 
poponar ca tine? Ori poate vrei să mă îmbețţi, pentru cazul în care sunt 
normal, şi să te culci cu mine după aia? 
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Cred că ai mers prea departe. Dacă n-ai fi fost beat, n-ai fi vorbit 
aşa. Nu mi-a trecut prin cap nimic din toate astea. Acum te rog să mă 
scuzi. 

După plecarea lui, Jim izbucni în ras. Hohoti timp de câteva clipe, 
apoi se opri, gata să plângă, să înceapă să suspine sau să urle. Dar 
barmanul îl împiedica. Se apropie şi îi spuse ca barul se închide şi ca 
venise vremea plecării. 

Jim ieşi nesigur în aerul umed al zorilor. Era întuneric. Pe cer nu 
erau stele; nici luna; doar felinarele străluceau în beznă. 

Se trezise. 

Contururile clădirilor erau vizibile, limpezi. Ştia exact unde se 
afla şi cine este, dar nu putea face altceva decât să continue, ca și cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar, chiar pe când lua această hotărâre, văzu 
din nou lumina focului și auzi iar mugetul răului. Nu exista vis care să 
se sfârșească altfel decât în ceva nou și viu, dar pentru el nimic nu mai 
era nou. lubitul și fratele dispăruseră, lăsând în loc amintirea carnii 


învinețite, a cearşafurilor mototolite și a violentei. Panicat, se gândi să 
fugă. Avea să se întoarcă pe mare. Îşi va schimba numele, amintirile, 
viața. Coti spre vest, spre cheiurile unde erau ancorate navele mari. Da, 
se va angaja din nou pe una dintre ele, va călători spre tari îndepărtate 
şi va cunoaşte oameni noi. O va lua de la capăt. 

Se trezi deodată în docuri, înconjurat de vasele tăcute. Aerul era 
rece. Se apropia dimineaţa. La picioarele sale, valurile saltau ușor, ca 
rrăsufirea unui monstru uriaş. Stătea din nou pe malul răului, dar 
acum aflase în sfârșit ca telul oricărui rău este să se verse în mare. 
Nimic din ceea ce a fost odată nu se schimba. Și totuși, nimic din ceea 
ce este nu poate fi la fel cu ce a fost înainte. Urmări fascinat apele 
întunecate și reci, foşnind la picioarele insulei de beton. Curând avea 
să porneasca. 

POSTFAȚA 

AVEAM DOUĂZECI ŞI UNU DE ANI când am scris Orașul şi 
stâlpul. Deşi publicasem deja două romane, Williwaw şi in a Yellow 
Wood, nu eram un talent precoce. Ştiam să fac bine unele lucruri, și le 
făcusem în Williwaw. Când a fost să scriu Orașul și stâlpul, mă 
plictisisem să joc prudent. Voiam să îmi ascum riscuri, să încerc ceva 
ce niciun american nu mai încercase până atunci. Am hotărât să 
cercetez lumea homosexualilor pe care o cunoșteam ceva mai puţin 
bine decât mă prefăceam şi, între timp, să demonstrez ca relaţiile între 
homosexuali sunt naturale, ca şi faptul că nici nu exista ceea ce se 
cheamă un homosexual, în ciuda modului curent în care este utilizat, 
termenul este un adjectiv care descrie un act sexual, nu un substantiv 
care descrie un anume tip recognoscibil. Toate ființele umane sunt 
bisexuale. Mediul, ocaziile şi obiceiurile duc în cele din urmă și în mod 
misterios la preferințe sexuale, iar homosexualiștii sunt la fel de greu 
de generalizat ca şi heterosexualiștii. Ei variază de la travestitul care se 
crede Bette Davis la cetățeanul absolut obișnuit, care se uita după 
băieţi cu aceeași dorinţa simpla cu care fratele sau se uita după fete. 

Atunci când presiunile legale şi sociale asupra homosexualității 
sunt mai mari, homosexualiștii devin nevrotici, la fel ca şi negrii sau 
evreii aflaţi într-un mediu ostil. Dar o persoană care prefera relaţiile cu 
cei de acelaşi gen nu este, prin definiție, un nevrotic, în orice caz, o 
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goni este imposibila. Mai ales dacă ţinem cont de faptul ca cei 
mai mulți homosexualiști se căsătoresc și devin tati, ceea ce îi 


transforma automat în bisexuali, condiţie negata de cel puţin o scoala 
din psihiatrie, pe motivul ciudat ca un om trebuie să fie ori una, ori alta, 
ceea ce este demonstrabil neadevărat. Desigur, nu toate lucrurile vin în 
măsuri egale şi este normal ca o persoană să prefere o anumită 
modalitate celeilalte, dar aceasta nu înseamnă ca, sub acțiunea unor 
stimuli diferiți şi într-un alt moment, nu s-ar putea acomoda cu 
amândouă. Este interesant de observat ca, în jargonul curent, o 
persoană demnă de admiraţie este denumita swinger. Și ce este el? 
Este acela care poate oscila între cele două modalităţi, capabil să 
găsească plăcerea în relaţiile cu ambele sexe. 

În 1946, când am scris Orașul și stâlpul, umbla în America ideea 
ca homosexualitatea era o forma a vreunei boli mintale, care îi afecta 
în special pe artiştii specializaţi în decoraţiuni interioare şi pe balerini. 
Știind ca acest lucru nu era adevărat, am încercat să distrug stereotipul, 
alegând ca protagonist un băiat absolut obișnuit dintr-o familie 
mijlocie și observând diversele straturi ale lumii interlope prin ochii 
lui. Mia trebuit pentru aceasta multă imaginaţie. Veneam dintr-o 
familie de politicieni. Jim Willard şi cu mine aveam în comun datele 
geografice şi cam atât. Tot în interesul verosimilitudinii am hotărât ca 
narațiunea va avea un ton cenușiu, plat, ca într-unul dintre 
documentele sociale ale lui James T. Farrell. Scriitura nu trebuia să 
aibă niciun fel de înflorituri. Doream ca proza să fie simpla și dura şi, 
dacă îmi este permis să o spun, am reușit. 

Contemplând scena americană a anilor patruzeci, domnul 
Stephen Spender deplângea mașinăria succesului literar, remarcând 
sever ca cine dorește să vadă cât de rapid și de eficient poate funcționa 
aceasta mașinărie care transforma, diluează şi dezintegrează. trebuie 
să urmărească traiectoria de cometa a domnului Gore Vidal. El a 
descris Orașul și stâlpul ca pe o confesiune sexuală, o autobiografie 
lipsită de 
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stil. Transformat, diluat şi dezintegrat cum eram, am găsit 
aceasta descriere flatanta. Domnul Spender mia făcut un mare 
compliment căci, deşi sunt cel mai puţin autobiografic dintre 
romancieri, aparent am construit atât de convingător portretul 
sportivului Jim Willard, încât pana în ziua de astăzi pederastii 
îmbătrâniți sunt ferm convinşi că am fost pe vremuri o prostituată de 
gen masculin cu un rever excelent la tenis. Adevărul este, vai, cu totul 


alta chestiune. 

În 1948, când a fost publicata, cartea a stârnit socul şi 
neîncrederea. Cum era posibil ca un tânăr romancier de război văzut 
ultima data în paginile revistei Life, fotografiat împreună cu Jack 
London pe fundalul unei nave să se transforme în așa ceva? New York 
Times a refuzat să preia reclama cărții şi cele mai multe articole critice 
au fost defavorabile. Presa mia făcut o morală zdravăna pe tema 
plăcerilor iubirii homosexuale, mustrându-i în același timp pe editori 
pentru a fi răspândit asemenea memorii de senzaţie. Totuși, romanul a 
devenit bestseller nu numai în Statele Unite, ci şi în Europa, unde a fost 
tratat cu seriozitate de critica. Andre Gide mia trimis un exemplar din 
lucrarea sa, Corydon, ca de la profet la profet. E.M. Forster mă invitat la 
Cambridge şi, timid, mia mărturisit ca scrisese o carte oarecum 
asemănătoare, pe care nu o publicase niciodată, nevrând să își pună 
familia şi prietenii intro situație neplăcuta. Foarte îndrăzneata, chiar, 
mi-a spus el. În ce sens? am întrebat. Era vorba, se pare, de o scenă cu 
doi băieți în pat. Și ce fac? am continuat intrigat. Domnul Forster a 
zâmbit. Vorbesc, mia răspuns el cu oarecare satisfacție. Ceva mai târziu, 
în acelaşi an, într-un studiu artistic, doctorul Kinsey scotea la iveala 
obiceiurile bărbaţilor americani, ceea ce făcea să fiu iertat pentru 
sinceritate. Am primit chiar și o scrisoare de la bunul doctor, în care 
mă felicita pentru activitatea de teren. 

Lumea sa schimbat din 1948 şi până acum. Deschiderea în ce 
priveşte viața sexuală nu este doar obișnuita, ci obligatorie. 
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ca ea poate face prea mult rău. La urma urmelor, americanilor le 
plac manualele practice. Dar, mai important, tinerii americani de astăzi 
sunt cu mult mai relaxaţi în ce privește problema sexului decât eram 
noi în anii patruzeci. Au descoperit ca alegerea unui partener este o 
chestiune de gust şi nu o lege divina sau naturala. De asemenea, eu 
bănuiesc ca fundamentul psihologic al actului sexual este nu atât 
satisfacția fizica, cât dorința de a domina. Ideea aceasta mi se pare ca 
reiese implicit din Orașul și stâlpul, deşi, la vremea când am scris 
cartea, ea nu era formulata ca atare în mintea mea. Atunci când un 
tânăr refuza avansurile unui alt tânăr, o face, de cele mai multe ori, 
dintr-o teama că își va pierde libertatea, sau că va fi folosit de celălalt 
ca un obiect, că va fi cucerit în loc să fie el cuceritorul. 

Am recitit recent Orașul și stâlpul, pentru prima dată de când am 


publicato, surprins să constat ca romanul pe care îl scrisesem nu 
semăna deloc cu ce îmi aminteam. Pe la mijlocul a ceea ce scrisesem cu 
intenția de a redefini noțiunea de homosexualist în societatea 
americană, naraţiunea devenea melodramatica. De asemenea, tema 
cărții nu era foarte clară. 

Intenționasem să fac din Jim Willard un arhetip al eşecului 
romantic. Distrus pentru ca privise prea mult în urmă, trebuia să fie un 
fel de Humbert Humbert nesofisticat, încercând să recreeze o idilă care 
nu existase niciodată altfel decât în imaginaţia lui. În ciuda titlului, 
lucrul acesta nu reiese limpede din narațiune. Şi, desigur, epilogul este 
nesatisfăcător. La vremea aceea să considerat ca editorul mă obligat să 
atașez un sfârşit moralizator, tot aşa cum Codul Cinematografic cere ca 
personajele negative să fie pedepsite. Nu este adevărat. Intenţionasem 
dintotdeauna să scriu un final negru, dar nu atât de negru cum a ieșit. 
Am modificat acest capitol considerabil. De fapt, am rescris întreaga 
carte încercarea de a imita stilul lui Farrell fusese poate prea reușita, 
chiar dacă nu am modificat și viziunea sau relaţiile fundamentale. 
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În felul sau încet, societatea noastră începe să abandoneze 
multe dintre prejudecățile legate de actul sexual. Ideea ca nu exista o 
aşa-zisa normalitate a început, în fine, să penetreze conștiința tribala, 
chiar dacă cei cu convingeri religioase puternice tot mai considera 
dragostea fără procreere ca nenaturala, în timp ce statisticienii includ 
în termenul de normal numai ceea ce face majoritatea. Convinși ca cele 
mai multe acte sexuale sunt heterosexuale, cei mai mulți susțin ca 
heterosexualitatea, ca forma preferata de expresie erotica, trebuie să 
fie cea bună. Dacă însă ducem această idee pana la capătul sau logic, 
trebuie să recunoaștem ca actul sexual cel mai frecvent nu este nici 
homo şi nici heterosexual, ci onanistic şi cu siguranţa ca, nici măcar 
intro societate absolut democratica, masturbaţia nu poate fi declarata 
norma de la care toate celelalte sunt doar devieri. În orice caz, actul 
sexual, indiferent cum ar fi el, nu e nici rău, nici bun. El exista. Și cred 
că asta încearcă să demonstreze cartea de fata, mai ales în forma sa 
revizuita. 
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